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Graikai nieko nežinojo apie fotografiją, bet Persėjo mitą 
galima interpretuoti kaip labai tikslų aprašymą, kas yra 
fotografas. Trumpai atpasakosiu mitą išryškindama są-
vokas ir esminius mito naratyvo lūžius, kuriuos aptarsiu 
vėliau pasitelkdama fotografijos teorijas ir praktiką. 

Persėjas buvo Argo karaliaus Akristijaus dukters Da-
najos ir Dzeuso sūnus. Kadangi orakulas buvo išpranaša-
vęs Argui mirtį nuo anūko rankos, šis uždaręs skrynioje 
įmetė į jūrą savo gražuolę dukterį ir jos sūnų. Po daugelio 
dienų skrynia papuolė į tinklus Diktijui, Serifo karaliaus 
Polidekto broliui. Krante jis ją atidarė ir išvydo nuosta-
baus grožio moterį ir berniuką. Nuvedė juos į brolio rū-
mus, kur ir užaugo Persėjas. Kai Polidektas sumanė prie-
varta vesti Danaję, Persėjas užstojo savo motiną ir taip 
užsitraukė karaliaus nemalonę. Polidektas vis galvojo, 
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kaip pražudyti Persėją, ir nusprendė jį pasiųsti atnešti 
gorgonės Medūzos galvos. Persėjas iškeliavo. Kadangi jis 
buvo Dzeuso sūnus, jam padėjo kiti Olimpo dievai – 
Dzeuso numylėtinė Atėnė, davusi jam skydą, kuriame 
viskas atsispindėjo, ir Hermis, dievų žinianešys, padėjęs 
surasti kelią pas gorgones. Kelią į jų salą žinojo grajos, 
gorgonių seserys. Jos turėjo tik vieną akį ir dantį, kuriais 
dalijosi perduodamos viena kitai. Hermio patarimo pa-
klausęs, Persėjas tyliai prie jų prisiartinęs atėmė tą vie-
nintelę akį. Grajos maldavo grąžinti jų brangenybę. Persė-
jas pažadėjo atiduoti akį, bet už tai pareikalavo iš grajų 
parodyti kelią pas gorgones. Ilgai grajos dvejojo, bet akis 
joms buvo tokia svarbi, kad parodė jam kelią, taip išduo-
damos savo seseris. Nieko nelaukdamas, Persėjas iškeliavo. 
Po kiek laiko atvyko pas nimfas, kurios padovanojo jam 
Hado šalmą, kurį bet kas užsidėjęs virsdavo nematomu, 
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sandalus, kuriais buvo galima greitai skristi, ir krepšį, ku-
rio dydis kisdavo priklausomai nuo jame esančio daikto. 
Užsimetęs ant pečių krepšį, užsidėjęs šalmą ir apsiavęs 
sandalus, išskrido į gorgonių salą. Skrisdamas virš jūros iš 
pradžių išvydo juodą žemės juostą. Ėmė leistis žemyn ir 
ten pamatė tris besiilsinčias gorogones, išskleidusias savo 
varinius saulėje spindinčius sparnus. Persėjas besileisda-
mas žemyn prisiminė įspėjimą, jog negalima žiūrėti į jas, 
nes bet kas, pažvelgęs į gorgonę, virsta akmeniu. Dėl to jis 
panaudojo savo skydą, į kurio atspindį žiūrėdamas Persė-
jas toliau leidosi žemyn. Hermis parodė Persėjui Medū-
zą – vienintelę mirtingą gorgonę, kurios galvą, žiūrėda-
mas į skydą, Persėjas nukirto vos jai spėjus prasimerkti. Ir 
išskrido namo. (Čia praleidžiu dalį, kurioje Persėjas susi-
kauna su jūrų pabaisa ir išgelbėja savo būsimą žmoną 
Andromedą ir kitus nuotykius.) Namie jis rado puotau-
jantį Polidektą. Karalius nesitikėjo pamatyti Persėją gyvą, 
tad sumanė pasišaipyti iš jo, esą jis netiki, kad Persėjas iš 
tikrųjų krepšyje turi gorgonės galvą. Tuomet jaunuolis iš-
traukė iš stebuklingo krepšio galvą ir akimirksniu visi 
puotautojai su karaliumi pažvelgę į ją virto akmenimis. 
Tuomet į sostą žengė Polidekto brolis Diktijus, o Persėjas 
su žmona iškeliavo. Grąžino jis nimfoms Hado šalmą, 
sandalus ir krepšį, o deivei Atėnei atidavė skydą ir gorgo-
nės galvą, kurią ji prisitvirtino prie krūtinės (kitur rašo-
ma prie to paties skydo).1

Persėjas – fotografas

Jis yra pusiau dievas, pusiau žmogus, savo rankose lai-
kantis skydą, kuriame atsispindi viskas – tiek gamtos 
grožis, tiek baisiausi padarai, į kuriuos neįmanoma pa-
žvelgti tiesiogiai. Atėnė, karo ir išminties deivė, kuri 
nenorėjo, kad Persėjas žūtų kelionėje, padovanojo jam 
šį skydą.

1	 Nikolajus Kunas, Senovės Graikijos legendos ir mitai, vert. 

Bronius Saulis, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 123–138.

Skydas – veidrodis – fotoaparatas 

Fotoaparatų išradimo ištakomis galima laikyti camera 
obscura, prieš šimtus metų atrastą Aristotelio, Euklido, 
Alhazeno iš Barsos, Leonardo da Vinci ir Johaneso Ke-
plerio. Jie visi suprato, jog, kai šviesa praeina per mažą 
skylutę į užtamsintą patalpą, apverstas vaizdas atsiranda 
ant sienos priešais tą skylutę2. Tas vaizdas yra realybės 
atspindys už užtamsinto kambario sienų, tik dar neuž-
fiksuotas. Išoriškai camera obscura labai skiriasi nuo vei-
drodžio – vienas yra plokštuma, kitas – kambarys arba 
dėžutė, tačiau jų funkcija identiška – tai atspindėjimas 
to, kas yra priešais. Po ilgo eksperimentų laikotarpio pa-
galiau pavyko užfiksuoti realybės atspindį dagerotipuo-
se. Jie tarsi maži veidrodėliai, kruopščiai nupoliruotos 
varinės plokštelės, kurių įjautrintas paviršius jau galėjo 
fiksuoti nuo žmonių ir objektų atsispindinčią šviesą. 
Technologija tobulėjo, ir 1835 m. britas Foxas Talbotas 
naudodamas sidabro nitratą išrado kalotipiją, tapusią 
pagrindu ikiskaitmeninei fotografijai. Tais pačiais me-
tais, eksperimentuodamas su ta pačia medžiaga, vokie-
čių chemikas Justusas von Liebigas atranda būdą, kaip 
padengti stiklą sidabro nitrato sluoksniu, kas tapo šiuo-
laikinių veidrodžių gamybos pagrindu. Tuo pačiu vei-
drodžiu, esančiu kiekvienos kameros viduje, tamsiame 
kambarėlyje, kuriame projektuojasi realybės atspindys. 

Persėjo skydas yra tarsi veidrodis ir fotoaparatas, ku-
rių veikimas pagrįstas fizikos dėsniais, atrastais, bet ne-
priklausančiais nuo žmogaus valios. Tai gamtos (deivės) 
dovana žmogui. Dovana (pagal mitą), turinti antžmo-
gišką galią. Galią gaminti vaizdus, kurie, anot Williamo 
Johno Thomaso Mitchello, yra tarsi gyvos būtybės, ku-
rios tarsi kažko iš mūsų nori. Jis tiki, kad mūsų maginis 
požiūris į vaizdus yra toks pat stiprus kaip ir vadinamai-
siais tikėjimo laikais3, ir pateikia vieną iškalbingą pavyz-
dį: kai jo kolegos studentai pasišaipė iš magiško ryšio 

2	J an Campbell, Film and cinema spectatorship: melodrama 

and mimesis, Polity press, 2005, p. 114.

3	 William John Thomas Mitchell, What do pictures want? The 

lives and loves of images, The University of Chicago and Lon-

don, 2005, p. 8.
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tarp atvaizdo ir to, kas jame pavaizduota, paprašė jų pa-
imti savo motinos fotografiją ir išbadyti jai akis4.

Hermis

Persėjo palydovas ir patarėjas, pagal graikų mitologiją, 
dievų pasiuntinys, žinių nešėjas, be kurio jaunuolio pus-
dievio kelionė būtų pražūtinga. Jis nuolatos padeda Per-
sėjui, lydi jį, kaip ir fotografą nuolatos lydi žinia.

Žinia, pranešimo nešimas

Žinios perdavimas iš pirmo žvilgsnio labiausiai sietųsi 
su spaudos fotografo darbu, kur fotografija turi pranešti, 
iliustruoti įvykį. Tačiau ši funkcija taip giliai įsismelkusi 
į fotografo darbą, kad be jos net neįsivaizduojama pati 
fotografija. Ji apima ne tik reportažinę, kriminalinę ar 
mokslinę fotografiją. Ji egzistuoja, kai kalbame ir apie 
fotografijos kaip meno raiškos formą – nuo ankstyviau-
sių kadrų, neryškių Margaret Cameron siužetinių por-
tretų iki konceptualistų naudojamos fotografijos kaip 
dokumentavimo, instrukcijos, kaip ir kur matyti meno 
kūrinį. 

Kaip nutinka, kad fotografija tampa neatsiejama nuo 
žinios? Žinia yra naudingiausia, kai yra patikima. O fo-
tografija gali atlikti šį reikalavimą, nes į ją mažiausiai įsi-
kiša žmogaus ranka. Ilgą laiką trukę bandymai atsikraty-
ti vaizduojančio subjekto kaip to, kuris neleidžia tiksliai 
atvaizduoti tikrovės, išsipildė fotografijoje. Ji atsikratė 
interpretacijos ir pritaikė mechaniką. Fotografijoje vis-
kas atvaizduojama su menkiausiomis detalėmis ir neto-
bulumais. Tai ir erzino, ir džiugino kūrėjus. Vieni iš jų, 
pasitelkę retušavimo įrankius, kūrė savas istorijas, pa-
vyzdžiui, piktorealizmo atstovai Oscaras Gustave’as Rej-
landeris ar jo mokinys Henry Peachas Robinsonas. Jie 
negalėjo atsikratyti tapybos siužetų, dažnai atliekančių 
didaktinę funkciją. Fotografai uoliai perdirbinėjo nega-
tyvus, skirtingas scenas jungdami į vieną „piešinį“. Čia 
fotografijai tarsi „užmaunamas apynasris“, kad kintanti 
realybė neparodytų to, ko nereikia, to, ko nesuplanavo 

4	 Ibid., p. 9.

pats kūrėjas. Tačiau tai atsisuko prieš pačius autorius, jų 
fotografijos tapo veikiau tapybos parodijomis nei sava-
rankiškais kūriniais. Vieną iš šių kūrinių, Rejlanderio 
Du gyvenimo keliai, padarytą ypač preciziškai, to meto 
publika pavadino netaktišku ir nepadoriu5. Galima būtų 
manyti, kad jos pasipiktinimą sukėlė vaizduojami nuogi 
kūnai, tačiau lygiai tokie patys siužetai tapyboje tuo 
metu nekėlė jokių klausimų. Neaiškumas ir susierzini-
mas, matyt, kilo dėl to, kad tiesmukai perkeltos tapybi-
nės tradicijos į fotografijos mediją pasirodė čia netinka-
mos (netaktiškos? Vadinasi, ne vietoje ir ne laiku). O tie 
nuogi kūnai, kad ir „įvilkti“ į tapybinį siužetą, buvo per-
nelyg referentiški. Už mitinio šios fotografijos siužeto 
buvo akivaizdžiai realios figūros, kurios ir badė akis žiū-
rovui savo tikrumu6.

Nors minėtieji autoriai savo laiku buvo gerbiami ko-
legų (abu autoriai buvo „Karališkosios draugijos“ na-
riai), fotografija neapsistojo čia, o sekė keliu, nuo kurio 
ji prasidėjo. Ne žmogaus, o „Gamtos pieštuku“. 1844 m. 
vienas iš fotografijos išradėjų Foxas Talbotas bandė ap-
čiuopti, kokia yra fotografija ir kaip su ja elgtis. Atrodo, 
kad ji vis išsprūsta iš rėmų, rodydama, kokia, iš pirmo 
žvilgsnio, įvairi, daug apimanti ji gali būti. Tai – ir Pary-
žiaus bulvaras, ir skulptūra, ir augalai, ir nėrinių dalis. 
Pasak Talboto:

šis instrumentas užrašo viską, ką mato, ir, žinoma, atvaiz-
duoja kaminkrėtį ar kamino viršūnes taip pat sąžiningai, 
kaip atvaizduotų ir Belvederio Apoloną.7

Taigi itin „demokratiškas“ instrumentas, galintis nu-
stebinti ir patį fotografą. Ir tai nutinka dažnai (tuo ir žavi 
fotografija), pats operatorius po kurio laiko tyrinėdamas 

5	 A New History of Photography, edited by Michel Frizot, 

Koln: Konemann, 1998, p. 188.

6	Y pač piktorealizmo autoriai buvo sukritikuoti modernizmo 

atstovų, kur gryna forma ir medijos aiškumas iškelti kaip pa-

grindiniai meniniai reikalavimai. Postmodernizmo atstovai 

turbūt dar kitaip žvelgtų į šias fotografijas.

7	F ox Talbot, The Pencil of Nature, London: Logman, Brown, 

Green & Logman, 1844, p. 18.
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aptinka, kad atvaizdavo daug dalykų, apie kuriuos tuo 
metu fotografuodamas net nesusimąstė8. Talbotas atro-
do pasimetęs dėl savo išradimo ir jo panaudojimo gali-
mybių. Knygoje Gamtos pieštukas jis taiko skirtingus 
teksto „rakursus“, kad apibūdintų padarytus vaizdus nuo 
grynai deskriptyvinio iki lengvai poetinio. Čia ir išryš-
kėja fotografijos galima paletė nuo mokslinio objektyvu-
mo iki poetinių/subjektyvių įžvalgų. Tačiau Talbotas fik-
suoja dar vieną įdomų dalyką, kas, mano manymu, yra 
(jei taip galima sakyti) fotografijos širdis (o gal ir protas) 
– tai, kad „šviesa, ten, kur ji egzistuoja, gali virsti veiks-
mu ir tam tikromis aplinkybėmis tokiu veiksmu, kuris 
gali sukelti pokyčius materialiuose kūnuose9. Nors šiuo 
pasakymu autorius turėjo minty fizikinius kūnus – po-
pierių ir chemines medžiagas, čia galima išvysti ir pla-
tesnį šviesos, kūno ir fotografijos sąveikų spektrą. Toliau 
pabandysiu jį išskaidyti ir šį veiksmą apibrėžti.

Visų pirma – šviesa veikia kūnus. Ji atsispindi nuo 
paviršių, taip sukurdama mūsų tinklainėje matymo 
„efektą“. Kaip yra fotografijoje? Beveik taip pat. Kūnas 
atspindi šviesą, kuri užfiksuojama šviesai jautriame pa-
viršiuje. Ta užfiksuota šviesa skleidžiasi (atsispindi) to-
liau, kai kitas kūnas fiksuoja ją savo akių tinklainėje. Tai 
beveik tas pats atspindėjimas, tik pristabdytas laike ir 
materijoje. Tokiu būdu, kaip sako Roland’as Barthes’as:

Fotografija visada nešiojasi savo referentą – abu sustingę 
iš tos pačios meilės ar gedulo pačioje judančio pasaulio 
širdyje, jie vienas su kitu suklijuoti, galūnė prie galūnės, 
kaip pasmerktasis prirakintas prie lavono kai kurių kan-
kinimų metu; ar net panašiai kaip tos žuvų poros (regis, 
rykliai, anot Michelet), kurios plaukia vilkstine, tarsi su-
jungtos amžinu lytiniu aktu.10

Šviesa padaro objektą tikrą mūsų akims. O užfiksuo-
tas kūnas – tik šviesos išnara, bet jos tikrumu suabejoti 
būtų sunku. Tai, kas buvo nufotografuota, neša žinią, 

8	 Ibid., p. 20.

9	 Ibid., p. 4.

10	 Roland Barthes, Camera lucida, vertė Agnė Narušytė, Kau-

nas: Kitos knygos, 2012, p. 13–14.

kad „tai buvo“. Ir, manau, neatsitiktinai Davidas Bate’as 
nagrinėdamas žanrą fotografijoje teigia, kad „dokumen-
tika“ yra specifinis fotografijos išradimas. Tai sukūrė 
naujas vaizdavimo taisykles, kurios dabar yra tokios 
įprastos, kad mes jų net nepastebim11.

Taigi fotografas, fiksuojantis atsispindėjusią šviesą, 
yra nuolat lydimas žinios – „tai buvo“, patikimos tuo, 
kad tai, kas užfiksuota, yra šviesa, atsispindinti nuo 
objekto. Ši šviesa turi galią transformuoti tai, ką mato 
aplinkui, ne tik kaip atvaizdas (vaizdų tradicija), bet įsi-
terpusi ir į socialinį kūną, transformuoja jį mentaliniu 
pavidalu. Ši šviesa, perėjusi akių tinklainę, ne tik „įdeda“ 
dar vieną paveikslėlį į atminties archyvą, bet vienaip ar 
kitaip paveikia mūsų sąmonę. 

Apie tai kalba tolesnis mito siužetas.

Grajos. Akis. Regėjimas

Pirma, ką sutinka savo kelionėje Persėjas, – grajos, gor-
gonių seserys, ir atima iš jų vienintelę akį. Be akies jos 
yra bejėgės. Šioje mito vietoje labai akcentuojama akis ir 
regėjimas. Akis yra regėjimo esmė. „Jei ji nemato, tai jau 
nebe akis“, – teigia Aristotelis. Persėjas, atėmęs akį iš 
gorgonių, atima jų elementariausią gebėjimą judėti ir 
veikti. Nieko nematančios seserys negali nieko daryti. 
Be akies jos gali pasiklysti saloje, kurioje gyvena, ir mirti 
iš bado. Persėjas laiko grajų akį rankose tol, kol šios iš-
duoda savo seseris. Giminystės ryšys tampa bejėgis prieš 
poreikį matyti. 

Bet kaip įmanoma atimti akis ir regėjimą, jei esi fo-
tografas?

Tai, ką mes matom, tam tikra prasme matom atsi-
rinkdami ir tikėdamiesi – tai sąlyga, dėl kurios asmuo 
mato labiau tai, ką nori ir tikisi pamatyti, labiau nei tai, 
kas iš tikrųjų yra12. Taigi jei mūsų matymas yra įtakotas 
ir nuolatos įtakojamas išorinių veiksnių, vienas iš jų yra 

11	 David Bate, Photography: The Key Concepts, Oxford, New 

York: Berg, 2009, p. 4.

12	 The Focal encyclopedia of photography. Digital imaging, theo-

ry and applications, history and science, ed. Michael R. Peres, 

p. 468.
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mus nuolatos supantys vaizdai, kuriuos produkuoja fo-
tografai. Šių vaizdų įtaka reiškiasi keleriopai. Tiek tiesio-
giai – veikdami per atpažinimą, tiek netiesiogiai – veik-
dami per vaizduotę. Pirmasis būdas pats paprasčiausias. 
Nuotraukos „supažindina“ su objektais, kurių anksčiau 
nesame matę, o paskui juos jau „atpažįstame“ realybėje 
arba bent jau sužinome, kad tokie egzistuoja. Tačiau taip 
pat, pasak Gilles’io Deleuze’o, „fotografija „sukuria“ as-
menį ir peizažą tuo pačiu būdu, kaip sakoma, kad lai-
kraštis sukuria įvykį (o nepasitenkina jį papasakojęs)“13. 
Taigi fotografija, ne tik atvaizduoja, bet pati ir sukuria 
tai, į ką mums reiktų atkreipti dėmesį ir matyti. Toliau 
seka žingsnis į sritį, kurioje šie vaizdai išstumia savus, 
virsta svetimais sapnais, svetimais įvaizdžiais, reguliuo-
jančiais mūsų norus. Tai fotografija tarnauja produk-
tams, pelno produkavimui, kuriam su malonumu atsi-
duodame užhipnotizuoti jų grožio ir menamo jų 
buvimo bei tiesos artumo. Anot Kristupo Saboliaus, 
„vaizdai primeta mums savo norus ir užrakina mūsų 
vaizduotę tame, kas buvo išvysta“14. O „žmogaus laisvės 
savivoka įmanoma vien tik dėl vaizduotės – kaip kito-
kios situacijos išvydimas, kaip galimybė pakeisti tai, kas 
yra“15. Taigi vaizdai veikia ne vien kaip pažinimo įran-
kiai, bet kaip ir galimi savito matymo blokuotojai. Jie 
tarsi pasuka tam tikrą ratą nuo tiesioginio „paprasto“ 
pažinimo, atvaizduojant objektus, iki įsiskverbimo į įsi-
vaizduojamybės sritį, kuri savo ruožtu toliau projektuoja 
tai, ką pamato, į sąmonę, o tuo pačiu ir į tikrovę. 

Vadinasi, fotografas veikia regėjimą produkuodamas 
vaizdus, kurie įsiskverbia į sąmonę, ir taip įtakoja suvo-
kimą paties žmogaus ir jį supančios tikrovės. Tačiau fo-
tografas ne tik gali atimti regėjimą, bet fotografijos dėka 
ir pats tapti nematomu. Tolesnis mito siužetas taip pat 
apie tai užsimina.

13	 Cituota iš: Kristupas Sabolius, Įsivaizduojamybė, Vilnius: 

Vilniaus universiteto leidykla, 2014, p. 51.

14	 Ibid., p. 60.

15	 Kristupas Sabolius, Įnirtingas miegas. Vaizduotė ir fenome-

nologija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2012, p. 20.

Persėjas nukeliauja pas nimfas. 
Nematomas fotografas

Nimfos padovanoja stebuklingą šalmą, kuris Persėją pa-
verčia nematomu. 

Šį nematomumo efektą apibūdina ir pats fotografas. 
Ugo Mulasas, sukūręs seriją Patvirtinimai (Verifi-
cations), kuriuose bando išsiaiškinti, ką reiškia fotografi-
ja, remdamasis, perkonstruodamas žymių fotografų dar-
bus, rašo: 

Mane kamuoja mintis būti čia, matyti save tada, kai aš 
matau, dalyvauti ir būti įsitraukusiam. Ar čia labiau suvo-
kimas, kad kamera nėra mano dalis, bet papildoma me-
dija, kurios reikšmė negali būti pervertinta ar neįvertinta. 
Būtent dėl šios priežasties tai yra medija, kuri palieka 
mane užribyje tada, kai aš labiausiai esu čia.16

Aprašytas procesas yra vienas iš būdų fotografui būti 
nematomu (ar priverstu būti nematomu). Čia fotografas 
nori pasijusti proceso dalyviu, bet fotoaparatas jį išstu-
mia, kad ir kaip jis norėtų save pamatyti, jam tai nepa-
vyksta. Atvaizdas išstumia fotografą. Čia užfiksuotas tik 
jo žvilgsnis. Ir netgi žvilgsnis išnyksta fotografuojamu 
momentu, kai vaizdas yra projektuojamas į plokštumą. 
Tuo „tamsiuoju momentu“, kai fotoaparatui jau neberei-
kia fotografo, vaizdas projektuojamas į šviesai jautrų pa-
viršių, veikia tik gamtos (optikos) dėsniai. O „fotografo 
žvilgsnis <...> transformuojasi į mūsų, kai matome už-
baigtą nuotrauką“17. Fotografo anonimiškumas, susilieji-
mas su savo ir žiūrovo žvilgsniu įgalina patį vaizdą 
reikštis taip, lyg už jo nieko nebūtų – tik jis pats. Sau pa-
valdus ir nuo nieko nepriklausomas. 

16	 Ugo Mulas, „The process of photography“, [interaktyvus], 

2002, [žiūrėta2015-06-12], http://www.ugomulas.org/index.

cgi?action=view&idramo=1090233017&lang=eng.

17	 Hans Belting, An Antropology of Images. Picture Medium 

Body, transl. Thomas Dunlap, Princeton University Press, 

2011, p. 154.
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Atspindys – skydas– veiksmas

Persėjas atskrenda į gorgonių salą ir, žiūrėdamas į at-
spindį skyde, nukerta galvą mirtingajai gorgonei. Žiūrėti 
tiesiai į gorgonę Persėjas negali, nes kas tik pažvelgia į ją 
virsta akmeniu. Fotografui fotoaparatas veikia kaip sky-
das nuo siaubo, mirties ir mirtingumo. Tačiau net pus-
dievis Persėjas-fotografas yra bejėgis prieš nemirtingu-
mą. Jis net nebando kirsti galvos nemirtingosioms 
gorgonėms. Prieš nemirtingumą žmogus (net pusdievis) 
neturi ginklų. Todėl kovoja tik su tais, kas yra mirtingi, 
kas gali pranykti.

Fotografija/atvaizdas yra skydas tiek fotografui, tiek 
žiūrovui. Nuo ko? Nuo tos pačios realybės, kuriai žvelgti 
tiesiai į akis yra nepakeliama; būti čia ir dabar, tikrai pa-
tirti be jokio skydo praktiškai yra neįmanoma. Ir ši 
„skydo taisyklė“ galioja kone visai fotografijos praktikai. 
Atsidūrus karo lauke, pamačius klykiantį vaiką, nude-
gintą napalmo ir bėgantį link tavęs, nieko kito nelieka, 
tik užsidengti skydu ir fiksuoti tai kaip pasaulio atspindį, 
po kuriuo fotografas jau yra nebe asmuo, o atvaizdą ga-
minantis personažas. Nicko Uto nuotrauka Napalmo 
mergaitė įtakojo Amerikos karo su Vietnamu baigtį (už 
ką fotografas gavo Pulitzerio premiją). Fotografas inter-
viu pakomentavo šį įvykį ir nuotrauką: 

Iš juodų dūmų pamačiau išbėgančią mažąją Kim Phuc 
(tada jos vardo dar nežinojau). Aš vis fotografuoju, foto-
grafuoju, kaip Kim bėga. Ir tik tada, kai ji aplenkė mane, 
aš pamačiau, kaip smarkiai ji nudegė, ir pasakiau sau: 
„Dieve, daugiau jokių nuotraukų“. Ji verkė ir šaukė: „Aš 
mirštu, aš mirštu...“, ir aš pradėjau šaukti: „Man reikia 
vandens, atneškite vandens“. Aš tuoj pat nubėgau ir užpy-
liau ant jos kūno vandens. Aš norėjau padėti jai. Pasakiau 
sau, daugiau jokių nuotraukų, aš noriu tuojau pat padėti 
Kim Phuc.18

18	 David Ono, „Witness: Power of a picture“, [interaktyvus], 

2012 06 02, [žiūrėta 2015-06-12], http://abclocal.go.com/
kabc/story?section=news%2Fworld_news&id= 
8686842.

Tačiau juostoje jis jau turėjo „kadrą“ ir galėjo padėti 
mergaitei. Vos pamatęs Kim, fotografas nepuolė prie jos, 
o vis spaudė užrakto mygtuką, kol pati mergaitė nepri-
bėgo prie jo verkdama ir nepasirodė visas jos nudegintas 
kūnas. Fotografas lyg transo būsenos pasislėpęs už foto-
aparato fiksavo prieš save atsiveriantį karo siaubą. Ir tik 
realus vaiko šauksmas sugebėjo nutraukti šį procesą. Tas 
užfiksuotas vaizdas tuoj pat apskriejo pasaulio žinias-
klaidą ir tapo ikoniniu, per kurį kiti žmonės pamatė „ti-
krąjį karo veidą“ ir sudarė prielaidas atitinkamiems 
veiksmams, užbaigusiems Vietnamo karą. Čia žymimas 
dvigubas „skydo“ – fotografavimo ir atvaizdo – poveikis. 
Vienas iš jų apsaugo fotografuojantįjį, kitas atveria šį at-
vaizdą tokį, į kurį jau įmanoma žiūrėti ir apie jį mąstyti 
(ar susimąstyti). 

Skydas – Medūzos galva – ginklas

Toliau mitas pasisuka kita linkme. Po to, kai Persėjas 
nukerta galvą Medūzai ir pritvirtina ją prie skydo, šis 
įgauna kitą funkciją. Tai jau nebe daiktas, skirtas apsi-
saugoti, o ginklas. Ir jį Persėjas naudoja, kad pražudytų 
tuos, kurie šaiposi iš jo galios. Nuo šio momento, kai 
gorgonės Medūzos galva, žvilgsniu bet kurį mirtingąjį 
paverčianti akmeniu, atsiduria ant Persėjo skydo, mitas 
prabyla apie pavojingą atvaizdų gaminimo funkciją. 
Vertimas akmeniu – tai ir įamžinimas, ir numarinimas 
tuo pačiu metu. Čia slypi atvaizdo grėsmė ir pavojus, 
apie kurį kalba Willemas Flusseris:

Atvaizdai įterpia save tarp žmogaus ir pasaulio. Jie turėjo 
būti žemėlapiais, bet tapo ekranais; užuot parodę žmogui 
pasaulį, jie reprezentuoja jį, užima jo vietą taip, kad žmo-
gus gyvena tik kaip funkcija vaizdų, kuriuos jis sukūrė. 
Žmogus nebešifruoja vaizdų, bet projektuoja juos vėl tie-
siai į pasaulį „tenai“. Pasaulis tampa kaip atvaizdas, vien 
tik situacijų ir scenų kontekstas. Šį atvaizdo funkcijos ap-
vertimą galima pavadinti „stabmeldyste“, ir dabar mes 
patiriame, kaip tai veikia: visur esantys atvaizdai pradėjo 
restruktūrizuoti „realybę“ į vaizdinį scenarijų. Tai siejasi 
su tam tikra užmarštimi. Žmogus pamiršta, jog tai jis 
produkuoja atvaizdus, kad surastų sau kelią pasaulyje; 
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dabar jis bando surasti sau kelią tarp vaizdų. Jis nebešif-
ruoja savo atvaizdų, bet gyvuoja kaip jų funkcija.19

Taigi visų ir visada produkuojami atvaizdai tapo ne-
perbrendamos džiunglės žmogaus suvokimui. Ir jo 
mintis(ys), mąstymas suakmenėja kaip gorgonės žvilgs-
nio paliesti mirtingųjų kūnai.

Dovanų grąžinimas

Po kelionės Persėjas atiduoda visas savo dovanas die-
vams. Tiems, kam jos ir priklauso. Atėnei grąžina skydą 
su gorgonės galva, nimfoms – Hado šalmą, sandalus ir 
krepšį. Atsisveikina su Hermiu. Ir toliau ramiai gyvena 
kartu su savo žmona. 

Šis iškalbingas mitas parodo graikų susirūpinimą dėl 
atvaizdų ir numato atvaizdo galią bei poveikį. Bet taip 
pat nurodo ir modelį, kaip reikia elgtis su šiais „instru-
mentais“. Šis ginklas, kaip Persėjo skydas, reikalingas ir 
panaudojamas tik tam, kad būtų galima apginti šeimą. 
Toliau jis gali virsti viską naikinančiu ginklu ir, pagal 
mitą, geriau, kai visos dievų dovanos po kurio laiko su-
grįžta atgal į jų rankas. 

Išvados

Straipsnyje išnagrinėtas Persėjo mitas, vedant jo siužeti-
nių linijų paralelę su fotografo darbu. Taip atskleidžia-
ma, kas yra fotografas, ir nurodomi pagrindiniai jo vei-
kimo principai: pranešimo perdavimas, gebėjimas būti 
nematomu ir tuo pačiu įtakoti matymą, mąstymą, ir 
galų gale, gebėjimas vaizdą paversti ginklu. Iš mito in-
terpretacijos galima daryti išvadą apie jau graikų supras-
tą atvaizdo galią ir šios galios panaudojimą. Mito pabai-
ga nurodo, kad ši galia turi grįžti į dievų rankas, nes ji 
gali būti naudojama tik esant būtinybei apginti savo bei 
šeimos garbę ir gyvybę. Šis galios panaudojimas glau-
džiai siejasi ir su graikų mąstymu, tarnaujančiu gentinės 
bendruomenės apgynimui. Taip klausimas lieka atviras, 

19	 Villem Flusser, Towards a philosophy of photography, Lon-

don: Reaktion books, 2000, p. 2.

ar galima sudėti ginklus šiandieninėje visuomenėje, kur 
kito ir kitokio pažinimas bei priėmimas yra gyvybiškai 
svarbus.

Gauta 2015 06 24
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What is a photographer?

Akvilė Anglickaitė 

Summary

KEYWORDS: myth, photographer’s action, power of 
image, contemporary society. 

The plot lines of the Perseus myth tell a story of 
Perseus – half-god and half-human who has to 
overcome various difficulties in order to protect his 
family (mother’s) honour, and who meets and has to 
fight for his future wife during his journey and later 
returns to his usual life. The author of the article draws 
parallels between the mythical hero and a photographer 
and compares their actions. Perseus’s shield is compared 
to a photographic camera, and Hermes, a guardian of 
Perseus’s journey, is associated with a message and 
delivery of a message in photography. The Graeae 
appearing in the myth are related to vision, while 
Perseus (a photographer) has the ability to take it away. 
A parallel is drawn between the power of Perseus’s cap 
of invisibility and a photographer’s invisibility. 
The recurring element of a shield is further associated 
with a camera, as both a shield and a camera have the 
protective function and finally turn into a dangerous 
weapon. These parallels are built referring to the 
thoughts of various theoreticians and practitioners of 
photography on the photographic art and the power of 
a photographer and the images that he or she produces, 
as well as on the physical principles of the formation of 
an image. It is from the latter field that the first parallel 
between a camera and a shield is drawn. Perseus’s shield 
is a mirror surface that reflects what is in front of it, just 
like the light that enters through the camera hole 
projects an image on the opposite surface. This action 
is based on the laws of physics that have been discovered 
by humans but do not depend on their will. It is a gift 
of nature (goddess) to humans, which also has the 
superhuman power to produce images. 

Later in the myth appears Hermes who accompanies 
Perseus during his journey and who also is a messenger 
of the gods, just like a photographer capturing the 
reflected light is constantly accompanied by the message 
of photography defined by Roland Barthes – “it has 
happened” – whose reliability rests on the fact that what 
has been captured is light reflected from the object and 
directly (only with some delay in the matter) affecting 
our retina. This light has the power to transform the 
social body as well. Having passed through the retina, 
the light not only “places” one more picture into the 
memory archive, but also makes an impact on the 
consciousness. According to Gilles Deleuze, photograp-
hy creates a personal landscape, just like a newspaper 
creates an event and other people’s dreams become your 
own. Thus, images act not only as tools of cognition, but 
also as potential blockers of a unique vision. They can 
turn the vector of their action from direct, “simple” 
cognition towards penetration into the field of the 
imaginary and, alongside, into reality. Hence, a 
photographer acquires the power to deprive people 
of their vision, just like Perseus robs the Graeae of their 
eye (sight). The theme of vision follows the plot of the 
myth and finally becomes focused on the hero himself, 
who can turn invisible thanks to the miraculous powers 
of a cap given to him by the nymphs. A photographer 
can also turn invisible in several ways – both at the 
moment when light-sensitive material is exposed, and 
at the moment when, according to Hans Belting, our 
gaze at a photograph merges with the photographer’s 
gaze and enables the image to act as if there were 
nothing behind it except itself. In this way a photograp-
her merges with the produced image, which, further 
following the plot line of the myth, can turn into 
a shield meant for protection and a shield serving as 
a weapon. The protective function of a camera or a 
photograph becomes distinct in the famous photograph 
“Napalm Girl” by Nick Ut, in which the photographer 
having faced the terror of war as if hides behind his 
camera capturing what is happening. Although this 
photograph contributed to a certain extent to the end of 
the Vietnam war, it shows that cruel images reproduced 
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in photographs still perform the function of a shield 
allowing the viewer to reflect on what he or she has 
seen, which would probably be impossible while being 
directly on the site. However, a shield can also turn into 
a weapon, which is revealed by the further plot of the 
myth. When the head of the Gorgon Medusa, which can 
turn any mortal into stone with its gaze, is placed on 
Perseus’s shield, the myth begins to speak about the 
dangerous function of the production of images. 
Turning into stone is both commemoration and 
mortification. This implies the threat and danger of the 
image, which is mentioned by Vilém Flusser when he 
asserts that “images that are supposed to be maps turn 
into screens” – people forget that it was they who have 
created the images and their life turns into a mere 
function of these images.

The interpretation of the myth allows us to make 
a conclusion about the power of images, which was 
already realised by the ancient Greeks, and the use of 
that power. The ending of the myth indicates that this 
power must return to the gods, as it can only be used 
in case of necessity to protect one’s (family) honour and 
life. This use of power is also closely related to Greek 
thinking distinguished by Karl Popper, which serves 
to protect the tribal community and opposes the new 
social system that appeared along with the development 
of navigation and trade, and communication with 
people outside one’s own tribe. Thus, a question remains 
open if arms can be laid down in contemporary society 
where getting to know and accept the other is vitally 
important.  


