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Apie šventąjį naivumą 
ar hiperkritiškumą, 
distancijos su šaltiniais 
svarbą humanitariniuose 
moksluose, diskusijos 
kultūrą ir sovietmečio 
tyrimų perspektyvas

Pokalbis vyko Nacionalinėje dailės galerijoje 2019 m. lapkričio 

26 d., pašnekovams susipažinus su straipsnių rinkinio Ar buvo tylusis mo-

dernizmas Lietuvoje? tekstais, transkribavo Justė Venclovaitė.

Istorikas Nerijus Šepetys kalbina muzikologę Rūtą Stanevičiūtę ir
leidinio sudarytoją Elona Lubytę
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Nerijus Šepetys: Patyrinėjus šios straipsnių rinktinės turinį, ma-

tyti, kaip yra nepaprastai svarbu apsibrėžti santykį su tyrimo šaltiniais, 

ypač subjektyviais: tiek dabar kalbančiais žmonėmis, tiek anksčiau gyve-

nusiųjų paliktais tekstais, ypač atliekant tyrimus apie vėlyvąjį sovietmetį, 

tuos paskutinius dvidešimt sovietų valdžios ir kultūros procesų metų. Ką 

reikia daryti, ar yra kokia nors universali taisyklė, kurios galima būtų lai-

kytis, ir kaip rasti tą pamatinių nuostatų balansą? Ar mes turime iš principo 

pasitikėti tuo, ką mums sako liudytojai, žmonės, kurie kūrė anais laikais, 

ir jų artimieji, o gal ir tie žmonės, kurie anuomet prižiūrėjo visą reikalą, 

vykdė procesus, tvarkė dalykus? Ar kaip tik priešingai – turime būti labai 

kritiški ir viską nepaprastai kruopščiai tikrinti, lygindami su kokiais nors 

nepriklausomais šaltiniais, manydami, kad visi tik ir taikosi mus apgauti. 

Kaip dabar elgtis? Straipsnių rinkinyje nesunkiai rasime pavyz-

džių ir vieno, ir kito tokio tyrėjų elgesio: artumo, kai pasikliaujama liudiji-

mais, ir parodymo, kaip svarbu yra kritika. Pirmas – iš literatūros, antras – 

iš architektūros. Antai ilgai buvo pasitikima Vytautų kartos architektų 

pasakojimais apie tai, ką jie darę anais laikais. O kai buvo pakelti dokumen-

tai ir pasižiūrėta, visai kitas vaizdas atsivėrė. Kai buvo kritiškai pažiūrėta, 

kaip atsirado, klostėsi tie jų pasakojimai, paaiškėjo, kad turime reikalą su 

jų pačių susikurtu mitu. 

Kita vertus, kalbant apie rašytojus, interpretuojant jų kūrybą vis 

dar dažnai yra kliaujamasi jų pačių liudijimais. Tai yra iki šiol labai stipri 

tradicija. Tai va tarp šitų dviejų kraštutinių pozicijų, architektūros kritikos 

ir literatūros autointerpretacijos, kokią galima bendrą pamoką išvesti?  

Rūta Stanevičiūtė: Galėčiau pakomentuoti, kaip matau šią situa-

ciją muzikos tyrimų lauke. Pirmiausia daug ką lemia pats tyrinėtojo būdas: 

vieni linkę demaskuoti, kiti – šventai pasitikėti. Vis dėlto ginčiau labai kri-

tišką poziciją šaltinių atžvilgiu, nes kritiškas santykis su šaltiniais yra priva-

lomas bet kurio moksliškumo pamatas. Antras šiuo atveju svarbus dalykas 

yra tas, jog net ir leidyba – kaip ir žmogaus atmintis – yra gigantiškas klai-

dų šaltinis. Tyrinėdama šaltojo karo periodą ir XX–XXI a. sandūrą mokslo 

darbuose ir kultūros leidiniuose, nuolat susiduriu su faktinėmis klaidomis 
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ir pati jų esu privėlusi, remdamasi kažkuo, ko galbūt nepatikrinau ar kažką 

patikliai pakartojau. Manau, tai yra neišvengiama, ypač kai mes kalbame 

apie tokius gana artimos atminties dalykus, kur ir atsiminimai painiojami. 

Šiandien liudininkų pasakojimai, egoliteratūra jau gali būti įdomus tyrimų 

objektas aiškinantis, kaip laikui bėgant menininkai ar kiti mūsų tyrinėjami 

individai perpasakoja tas pačias istorijas, kaip jos ilgainiui keičiasi. 

Jūs paminėjote mano kartu su bendraautorėmis rašytą knygą, 

monografiją Nailono uždanga1, kurioje kaip tik ir minėjau tą faktą, kad 

didysis „Varšuvos rudens“ („Warszawska jesień“, šiuolaikinės muzikos fes-

tivalis, vykstantis nuo 1956 m.) festivalio mitas buvo pačių lietuvių kompo-

zitorių keliskart kritiškai peržiūrėtas. Iš pradžių buvo festivalio apologija, 

teigta, kad jis turėjo didžiulę įtaką, nes išties buvo tapęs bemaž piligriminiu 

naujosios muzikos centru komunistinio bloko valstybėse. O vėliau, jau po-

sovietiniu laikotarpiu, pradėta sakyti, kad tai, kas vyko Varšuvoje, nebuvo 

sensacija, kad mes darėme kitaip, niekuo per daug nesižavėjome. Ir taip 

kalbėjo įtakingiausi to laiko kompozitoriai Osvaldas Balakauskas, Feliksas 

Bajoras, Bronius Kutavičius, kurie gaudavo Lenkijos institucijų užsaky-

mus, o jų tarptautinei karjerai Varšuvos festivalis buvo labai svarbi vieta. 

Tad akivaizdu, kad jei menininkas visą laiką kritiškai peržiūri praeitį, revi-

duoja savo meninę biografiją, ir mes turėtume į tai atsižvelgti.  

Kitas dalykas yra meno šaltinių ištirtumo klausimas. Šaltinių at-

veriama vis daugiau, tačiau dar galybė netyrinėtų. Tose srityse, kur yra di-

desnė tyrėjų koncentracija – pavyzdžiui, istorikų, dailėtyrininkų Lietuvoje 

yra pakankamai daug, lyginant su muzikologais, ten situacija geresnė, bet 

muzikos tyrimų lauke neturime kritinės mokslininkų masės, dažnai vienas 

ar kitas tyrėjas yra vienintelis tam tikros tematikos specialistas, tad gausy-

bė dalykų yra tiesiog visiškai nenagrinėta ir neištyrinėta. 

Pastebėtina, kad čia svarbi ne vien geografija (pvz., menkas tam ti-

kros srities mokslininkų ratas mažose šalyse), bet ir konceptualios prieigos. 

Ar vien didesnis atvertų šaltinių kiekis gali tyrimų būklę smarkiai pagerinti? 

Ne visuomet. Esama kolegų, kuriuos šaltinių gausa tiesiog nuskandina, ir 

jie nieko fundamentalaus nebeparašo. Manau, kad čia toks dvigubas žaidi-

mas, tu turi prie istorinių šaltinių okeano artėti su tam tikra koncepcija, o 

Rūta Stanevičiūtė, Danute Petrauskaitė, Vita Gruodytė, Nailono uždanga. Šaltasis 
karas, tarptautiniai mainai ir lietuių muzika, t. 1, Vilnius: Lietuvos muzikos akademija, 2018.

1
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dokumentai vėliau išankstines nuostatas koreguoja. Skirtingos žiūros pers-

pektyvos, konceptualios prieigos atsispindi ir pasirenkant tyrimo objektus. 

Pailiustruosiu teiginį pavyzdžiu. Kai Maskvos archyvuose tyrinėjau su sovie-

tinės muzikos istorija susijusius dokumentus, atkreipiau dėmesį, kad, pavyz-

džiui, su muzikos funkcionavimu, institucine sąranga, muzikos verslu susiję 

reiškiniai ir įvykiai menkai domina rusų muzikologus, nes iki pat šiol jų tyri-

mų centre – adoruojamas menininkas. Rusų muzikologams atrodo svarbiau 

rekonstruoti kiekvieną Dmitrijaus Šostakovičiaus gyvenimo ir kūrybinės 

biografijos minutę (tokie metraščiai – Rusijos muzikologijai būdingas moks-

lo žanras). Tuo tarpu didelė dalis institucinę sovietinės muzikos istoriją, ypač 

organizacinę ir ekonominę jos pusę, atspindinčių dokumentų vietinių tyrėjų 

bemaž neatsiversta, tokie dalykai labiau domina užsienio muzikologus.   

N. Š.: Patikslinčiau, kad vis dėlto ta distancija svarbi dviem aspek-

tais. Vienas jų – kai norime išryškinti dalykus, kuriuos iš tų subjektyvių šal-

tinių, iš pokalbių su žmonėmis, neišsiaiškinsim, kaip vyko tas visuomenės 

kūrimas iš viršaus. O antras svarbus dalykas – kad tose srityse, kur kūrė-

jai sudaro tam tikras bendruomenes, kaip antai brolių Algimanto ir Vytauto 

Nasvyčių karta architektūroje, ar paveldosaugininkai, kurie irgi turi savo pa-

sakojimą (kaip jie nuo, sakykim, kokių nors 1969 m. senamiestį urbanistiškai 

saugojo ir kt.), tas naratyvas po truputį augo ir tapo atskira tikrove – žodžiu, 

atskirose srityse jau yra pasakojimai, ir jie verti atskiro tyrimo. Vien dėl to 

reikalinga distancija, kad pamatytum tą daiktą kaip savaiminį fenomeną. 

Aš pats turėjau tokį nutikimą, kai Giedrė Jankevičiūtė įtraukė 

mane į tą nelaimingą istoriją su Teodoro Kazimiero Valaičio tyrimu. Buvau 

paprašytas parašyti tokį tarsi išorinį komentarą kūrybinei biografijai, kuri 

jau buvo parašyta. Aš sąmoningai ėjau į tyrimą su dviguba nuostata: ir įsi-

jausdamas iš vidaus skaityti surinktus subjektyvius šaltinius, ir pats ieškoti 

tos išorinės kontekstinės informacijos bei parašyti tam tikrą keliasluoksnę 

interpretaciją. Ir būtent dėl tos antrosios mano pastangos – ieškoti šaltinių, 

kurie nebūtų priklausomi nuo menininko aplinkos žmonių pasakojimų, – ga-

liausiai pats parašytas tekstas artimųjų, turėjusių balsą rengiant parodą, 

buvo diskvalifikuotas kaip per daug kritiškas ir pažeidžiantis Valaičio atmi-
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nimą2. Būtent dėl to, kad ten distancija buvo gana ryški, kita kalba, kuria 

kalbama apie menininką... Ne dėl dalykų, kurie buvo pasakyti, o kad ten 

kalba iš esmės buvo kita. Tas tyrėjo kalbos momentas ir kūrėjo kalbos mo-

mentas yra labai svarbūs. Kokia, Elona, Tavo pačios istorija?

Elona Lubytė: Savo, kaip tyrėjos, santykio su sovietmečio kūrėjų 

pasakojimais patirtį įvardyčiau kaip kintančią laike – nuo atradimų džiaugs-

mo link siekio išsiaiškinti kūrėjo sprendimus lėmusias aplinkybes. Viskas 

prasidėjo Sąjūdžio laikais, kilus susidomėjimui sakytine vėlyvojo sovietme-

čio istorija ir naujų 6–9 deš. meno gyvenimo faktų paieškos. Tai ir paskati-

no surengti Tyliojo modernizmo parodą-rekonstrukciją bei išleisti kūrėjų 

kalbos (atsiminimų, dienoraščių, laiškų) ir fotografų užfiksuotų laikmečio 

gyvenimo akimirkų šaltinių leidinį. Tuo metu mano santykis su atsivėrusia 

informacija nebuvo kritiškas, trūko patirties, gilesnių žinių. Tačiau ilgainiui 

randantis naujiems šaltiniams bei dėl tarpdalykinių patirčių „susikonstra-

vau“ naujas tyrimų prieigas. Instrumentus tam suteikė socialiniai mokslai, 

tiksliau, kultūros vadybos studijos. Jei XX a. 10 deš. permainų, lūžių, atsi-

vėrimo pasauliui aplinkoje ši prieiga, kaip primenanti mokslinį komunizmą, 

politinę ekonomiją ir gyvenimą sovietmečiu, kėlė alergiją, tai ilgainiui, ypač 

pastarąjį dešimtemtį, tapo labai įdomu, atsiribojus nuo kūrėjo pasakojimo, 

pažvelgti į tyliojo modernizmo herojus, Jeruzalės sodo skulptorius, Vladą 

Vildžiūną iš skirtingų politinių, ekonominių, sociokultūrinių, technologinių 

sovietmečio realybių (aplinkybių) pusių. Tarkime, išsiaiškinti, kokios buvo 

dėstytojo, mokslininko ir valstybinius užsakymus vykdančio menininko pa-

jamos, už kiek buvo įgyjami valstybinių muziejų kolekcijas papildantys dar-

bai? Vildžiūnas 1969–1988 m. buvo laisvasis menininkas. Narystė Lietuvos 

SSR kūrybinėse sąjungose, SSRS padaliniuose, sudarė kūrėjui galimybę 

neturėti valdiškos tarnybos, tai yra išgyventi iš valstybinių užsakymų, kū-

rybinės veiklos! 

R. S.: Tai pavykdavo tiktai skulptoriams.

Straipsnis nepateko į Giedrės Jankevičiūtės sudarytą katalogą ir buvo išleistas atskirai 
kaip jo priedas; žr. Nerijus Šepetys, „Apie intelektualų kūrėją, (ne)palankų laiką, įšakninančius 
kontekstus, (ne)peržengiamas ribas“, in: Teodoras Kazimieras Valaitis 1934–1974: Parodos katalogo 
priedas, Vilnius, 2014.

2
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N. Š.: Ne, ne tik, – jeigu Justino Marcinkevičiaus eilutė, kaip kons-

tatuoja Nerija Putinaitė, atsižvelgdama į jo paties užrašus, jam atnešdavo 

rublį trisdešimt, tai tada gi buvo galima laužyti eilutes paliekant po vieną 

žodį, ir paskaičiuokim, kokie tai yra pinigai!

E. L.: Svarbu patikslinti, kad pasirinktas požiūris neliečia meninin-

kų estetinių kūrybos pasiekimų persvarstymo, tik atkreipia dėmesį į socia-

linį sovietinės visuomenės menininko statusą.  

R. S.: Norėčiau papildyti Elonos svarstymus apie tyliojo moderniz-

mo metaforą. Prabėgus dvidešimt dvejiems metams visgi matyti, kad tokio 

tipo metaforos kaip tylusis modernizmas yra produktyvus dalykas, nepai-

sant to, ar mes manome tokį reiškinį buvus ar nebuvus. Vienas XX a. muzi-

kologijos klasikų Carlas Dahlhausas panašias metaforas vadino reguliatyvi-

nėmis idėjomis, kurios kultūrinei recepcijai suteikia didelį impulsą. Tai, kad 

po tiek metų apie tylųjų modernizmą diskutuojama, kaip tik tą ir patvirtina.

Dailė yra unikali sritis, kur, iškeliant naują metaforą ar konceptą, 

pergrupuojant tam tikrus praeities reiškinius ir juos naujai konceptualizuo-

jant, galima juos – tarkim, parodoje – ir parodyti. Muzikoje būtų sunku su-

organizuoti visą festivalį vien iš kūrinių savitai koncepcijai pagrįsti.

Elonos anuomet inicijuota paroda ir aptariama konceptuali me-

tafora bei pateiktas interpretacijos būdas man siejasi su to meto muzikos 

procesais. Simboliška, kad tai būtent 1997-ieji metai – politinių ir kultūrinių 

permainų laikotarpio pabaiga ir masinio interneto eros pradžia. Paskutinis 

laikas, kai iki globalizacijos ir masinio interneto plėtros mes suvokėme savo 

kultūrą kaip bendros patirties lauką. Tai labai justi XX–XXI a. sankirtos 

meno kritikos diskurso poslinkiuose. Ir visiškai paraleliai tam, ką sako Elo-

na, jau nepriklausomos Lietuvos muzikos festivaliuose buvo peržiūrėtos ir 

viešojoje erdvėje legitimuotos kompozitorių hierarchijos, nors jos buvo aiš-

kios dar sovietmečiu. Jeigu peržvelgtume, pavyzdžiui, šiuolaikinės muzikos 

festivalių „Gaida“ (rengiamas nuo 1991 m.) programas, iki XXI a. jose nė 

vieno buvusio aukšto rango muzikos funkcionieriaus ir atviro konformisto 

kūriniai neskambėjo. Jie nepelnė ir nacionalinių premijų. Tokiu būdu dar 
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vėlyvuoju sovietmečiu muzikos lauke įsitvirtinę lyderiai – Kutavičius, Ba-

lakauskas, Bajoras, neoromantikai – per festivalius buvo įteisinti viešojoje 

erdvėje, nes kova dėl viešo kritinio diskurso būtent vėlyvuoju sovietmečiu 

buvo labai aštri. Tai gali atrodyti paradoksalu, bet būtent paskutiniuoju so-

vietmečio dešimtmečiu sustiprėjo oficialaus meninio elito ir jį palaikančio 

partinio aparato kova su muzikos kritikais, o, pavyzdžiui, savaitraštyje Li-

teratūra ir menas ir kituose periodiniuose leidiniuose buvo tiesiog reika-

laujama viename straipsnyje neminėti daugiau nei vieną kartą garsiosios 

kompozitorių trijulės pavardžių [Šis reikalavimas galiojo ir maištingiesiems 

Jeruzalės sodo skulptoriams Mindaugui Navakui, Vladui Urbanavičiui, – 

E. L.]. Oficiali viešoji erdvė buvo aršiai ginama, ir ši kova ne mažiau simpto-

miška nei diskusija apie kūrybos suvaržymus.   

Šiandien vis labiau domina tokių nepriklausomų terpių, kokias 

ėmėsi rekonstruoti Elona, egzistavimas ir ryšiai visoje SSRS. Tarptautinė 

muzikologų bendruomenė kaip tik pradeda aktyviau tirti muzikų tinklavei-

ką – neoficialias, pusiau oficialias ar kaip kitaip pavadintas terpes – arba, 

kaip šiame rinkinyje rašo Giedrė Jankevičiūtė, saviškių ir nesaviškių gru-

pes. Sovietų Sąjungoje egzistavusios tokio pbūdžio muzikų terpės dažnai 

palaikė ryšius – tai viena galimų ateities tyrimų perspektyvų, galinti suteik-

ti papildomą refleksiją nagrinėjant Lietuvoje vykusius reiškinius.   

N. Š.: Tai tada mes grįžtam prie to, nuo ko viskas prasideda. Bet 

koks tyrimas ar pastanga užčiuopti reiškinį prasideda nuo nepaprastai ar-

timo ryšio, nuo subjektyvių pačių žmonių liudijimų, nuo jų pasakojimo apie 

save, kada tu vos ne iš vidaus pamatai tą visą reiškinį. Ir paskui, kai jau pri-

reikia jį kontekstualizuoti, tada ir paaiškėja, kiek jis yra vaizduotės produk-

tas, kiek jis aprėpia daugiau negu patirtis, kiek jis užkabina tam tikrą fizinę 

tikrovę. Kalbant apie Jeruzalės skulptūrų sodo fenomeną, tai yra svarbu, 

nes galbūt žmonės gyveno įsivaizduojamoje bendrystėje. Tas ryšys su saviš-

kiais buvo, bet šalia to visi vykdė valstybinius užsakymus ir buvo sovietinis 

elitas savo srityje. Ir kai kurių ideologijos tyrinėtojų manymu, tai buvo spe-

cialiai sumanyta nuo pat pradžių, kad žmonės gyventų dviejuose pasauliuose 

– vienas yra tas privalomas, o kitas, į kurį leidžiama sugrįžti kaip į privatų. 
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Nes antraip žmogus negalės atlikti savo sisteminės funkcijos. Bet kai ši-

tai pasakai, primeni užsakymus, pakalbi apie pinigus, tada nebeįmanoma 

išvengti griežtesnių opozicijų. Jeigu pasakai, kad kūrėjas vykdė valdiškus 

užsakymus ir buvo laikomas elitiniu, viena ar kita prasme priklausė elitui... 

Arba priešingai, sakai, kad šitas nepriklausė, šitie buvo savi tam, kiti savi 

– tam, o štai šitie buvo nustumti ir tik paskui iškilo... Tada tomis grupėmis 

operuodamas, tu į tą lauką pasižiūri tarsi skalpeliu jį supjaustydamas, ir visi, 

kurie tam laukui priklausė, baisiausiai įsiskaudina, nebesvarbu, ką tu apie 

juos pasakytum. Nes tu neklausai, ką jie pasakoja, o žiūri iš visai kitos pers-

pektyvos, kuri kritiškai mato anuometinį, to pasaulio prižiūrėtojų matymą. 

Tada tu esi visiškai nepriklausomas nuo tų žmonių liudijimų, gali 

jais pasiremti arba ne, plačiau ar siauriau, bet tu jau visai kitaip konstruoji 

patį klausimą. Tu klausi, kaip funkcionavo tas pasaulis, kokią įtaką turėjo 

sovietų valdžia, kiek buvo laisvės menininkams? Tada tavo perspektyva yra 

visiškai nepriklausoma nuo tų žmonių, kūrėjų ar jų prižiūrėtojų pasakojimų, 

ir jiems tas baisiausiai nepatinka, nes jie nori turėti galimybę veikti tavo 

pasakojimą savo liudijimu, kuris dažnai jau yra įgijęs mito struktūrą. 

Tai ypač ryšku literatūroje, dailėje ir gal net muzikoje, man sunku 

komentuoti. Kas nutinka po kurio laiko, kai ir dabartiniai tyrėjai, ir buvę 

ano laiko žaidėjai pasitraukia į šoną, o viešojoje erdvėje išsikeroja aktualūs 

ginčai dėl anų laikų dalykų palikimo, sakykim, popkultūros ar didaktiniu 

lygiu? Net nežinau, kokį čia iš muzikos galima būtų sugalvoti pavyzdį, ne-

banalų. Kas man pirma šauna į galvą, tai vis dažnėjantis kaltinimas sociali-

niuose tinkluose anuometiniams kūrėjams ir atlikėjams masinėmis vagys-

tėmis, Vakarų autorių kūrinių kopijavimu, galiojantis visai sovietinei erdvei, 

ieškojimas, kas nuo ko nusižiūrėjo, kas ką pavogė ir t. t., ir pan. Tai truputį 

pereina ir į literatūrą. Nežinau, kiek plačiai tai galioja dailei, architektūroje 

tai jau seniai vyksta. 

O kitas momentas – atmetimas, nauja atmetimų banga, ypač kal-

bant apie ankstesnio laikotarpio kūrinius. Diskvalifikacijos banga iš vienos 

pusės ir tokia nauja nostalgijos banga iš kitos pusės. 

Kai egzistuojančios posovietinės kūrybinės sąjungos ima inkorpo-

ruoti viską, kas anuo metu sukurta, kaip vienodai vertingus dalykus, kone 
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apsaugoti juos tokia antikvarine globos zona. O tam tikri visuomeniniai ir 

politiniai aktyvistai nori brėžti brūkšnį ir sakyti, kad viską, kas anais laikais 

sukurta, reikia perpjauti per ideologinį pjūvį. O tada, jeigu tai buvo politinis 

užsakymas, varyt lauk iš mokymo programų, viešųjų erdvių ir t. t. Viešos 

diskusijso tais klausimais tada pasidaro netikėtai aštrios, visi čia turi ką pa-

sisakyti, pagrindą susidaryti „nuomonei“. 

Tokioje situacijoje tyrinėtojai gana netikėtai su savo naujomis 

perspektyvomis atsiduria užribyje. O kai jie išeina į viešąją erdvę, tai nebe-

gali savo kalbėjimu primesti diskusijai tono. Tada kyla klausimas, dėl kokių 

dalykų verta diskutuoti, dėl ko reikėtų kautis bei už ką?! Kaip mėginti tuos 

praktinius nepatogius klausimus kelti, kaip elgtis su šituo paveldu viešosio-

se erdvėse, paveldo struktūrose, edukacijoje? Kokia pozicija čia būtų racio-

naliausia, kokiais kriterijais remtis, kad būtų galima susigrąžinti tą eks-

pertų statusą reikaluose, kurie gresia virsti dienos politiniais klausimais? 

Nežinau, kiek tai aktualu ne tiktai kalbant apie konkrečias skulptūras, nes 

tai šiuo metu gali labai greitai apimti ir bet kurią kitą, ne tik kultūros, sritį. 

Juk kalbama apie anuo metu kūrusių žmonių palikimą. 

R. S.: Jūs palietėte du galimus diskurso tipus. Vieną pavadinčiau 

poleminiu, tai yra viešasis kalbėjimas apie tai, iš kur mes ateiname, kaip elg-

tis su ta praeities atmintimi, kurios negalime taip lengvai užmiršti, nes ne 

trisdešimt metų gyvename šiame pasaulyje. Kita yra mokslinis diskursas, o 

jis, mano supratimu, visada yra kritinis, tad pokalbis apie sovietinę praeitį 

negali būti malonus. Iš savo asmeninės patirties galiu pasakyti, kad nela-

bai tikiu teiginiais, jog žmonės jaučia nostalgiją sovietinei praeičiai, neva jie 

buvo jauni, patys sau gražūs, su praeitimi juos sieja didžiulis emocinės pa-

tirties klodas. O kaip tyrėja matau, kad kuo labiau gilinuosi į tuos praeities 

dokumentus, tuo labiau sovietinė praeitis atrodo atgrasesnė. 

Kalbant apie sovietmečio meną, regis, jau atsisakyta sovietologi-

nių dvinarių opozicijų, kaip oficialusis–neoficialusis, prisitaikymas–oponavi-

mas ir panašiai, nes ribos tarp daugelio reiškinių ir procesų nėra iki galo 

aiškios, labai dažnai hibridiškos. Viena didžiausių problemų, manyčiau, yra 

ta, kad mes iki galo neapibrėžiame, ką mes įsivaizduojame kaip oficialų so-
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vietinį meno kanoną – ir socrealizmo, ir sovietinio modernizmo. Pavyzdžiui, 

naujame Elonos sudarytame straipsnių rinkinyje Arūnas Streikus ir oficia-

lųjį, ir neoficialųjį meną vadina modernizmu. Kyla klausimas, ar iš tikrų-

jų viskas sovietmečiu vadintina modernizmu? Kiek modernizmų būta? Gal 

buvo kažkokie kiti meninės raiškos variantai? Tai savaip siejasi su klausimu, 

kas buvo sovietinė visuomenė – gal tai buvo ne iškreiptos modernizacijos va-

riantas, bet, kaip svarsto Zenonas Norkus, tradicinė visuomenė? Lygiai taip 

pat Elonos iškelta sąvoka tylusis modernizmas – ar jai priskiriami meno 

darbai tikrai oponavo oficialiajam kanonui, o gal jie patys buvo to laiko pa-

grindinė srovė? Vien iš menotyrinės perspektyvos kyla gausybė klausimų, 

kuriuos skatina tyliojo modernizmo šaltinių ir straipsnių rinkinys. Straips-

nių rinkinyje akivaizdus didelis tyrėjų įdirbis svarstant dar prieš dvidešimt 

dvejus metus suformuotus teiginius ir anuomet neatsakytus klausimus. 

Ypač išskirčiau svarbų dviejų skirtingų prieigų – menotyrinės prieigos, ku-

riai svarbus meninių prasmių kūrimo ir kaitos procesas, ir kultūros istorijos 

prieigos, kuri labiau susitelkusi į institucinę istoriją, meno lauko kontrolės 

ar administravimo klausimus ir pan. – darnų papildomumą. Galvojant apie 

šių inspiruojančių interpretacijų tolesnę plėtotę, kirba mintis, kad labai pra-

verstų įtraukti diskusijas apie sovietmečio meno procesus į platesnį filoso-

finių svarstymų lauką. Pavyzdžiui, aiškinantis, kas yra laisvė ir kokios gali 

būti jos sampratos, ar kaip reiškiasi angažavimasis meninėse praktikose 

etc. Be sovietinės meno tikrovės įtraukimo į fundamentalesnę problematiką 

ginčai neretai pavirsta neproduktyvia subjektyvių nuomonių konfrontacija. 

Noriu paklausti Nerijaus: kaip Jums atrodo, iš kolaboravimo apta-

rimo perspektyvos, ar galima kažkokią sovietinio meno dalį laikyti nesusi-

jusia su kolaboravimu, jei jis buvo susijęs su valstybės užsakymais, viešais 

pristatymais ir atlikimais?  

N. Š.: Tas pavyzdys, kur aš prieš metus įvykusio, dar būsimam lei-

diniui skirto seminaro diskusijoje minėjau, – iš literatūros Rytų Vokietijoje. 

Viena pagrindinių kovotojų su prievartiniu sisteminiu dopingu Rytų Vokieti-

jos sporte ir medicinoje, pati buvusi tos sistemos auka, daktarė Ines Geipel, 

šalia kitų dalykų, yra publikavusi puikią knygą apie tą nesisteminę, nefor-
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malią literatūrą, kurtą Rytų Vokietijoje3. Mat Rytų Vokietijoje tas stalininio 

tipo režimas tęsėsi, išliko politine prasme kone iki pat 1989 metų. Todėl li-

teratūros laukas išliko stipriai ideologizuotas, ir nebūtinai turinio prasme, – 

jau vien tai, kad tu žaidi pagal taisykles, reiškia, kad tu turi padaryti labai 

daug kompromisų, kad įeitum į rašytojų pasaulį. Bet, žinoma, rašytojams 

tai griežčiau galioja negu kitų menų atstovams, nes jie kartais turėdavo ką 

nors negražaus užrašyti apie kitus žmones, ir jų įsitraukimas buvo didesnis. 

Pačios sistemos jie buvo laikomi aukštesniu elitu, kaip žodžio žmo-

nės. Geipel knygoje yra tyrimas, kad toje represyvioje visuomenėje tvėrė 

alternatyvi kultūra, žmonės masiškai rašė kūrinius ir jų nepublikavo. Juos 

laikė paslėpę, užkasinėjo, privačiai laikė. Lietuvoje... visi, kurie nors kiek 

rašė, – išskyrus labai nedideles išimtis, kurias galima beveik vardais su-

minėti, tokie kaip Jonas Juškaitis, dar vienas kitas, kurie mėgino šiek tiek 

kažką skelbti, bet iš principo nežaidė pagal taisykles (kiti mėgino rašyti tai, 

kas jiems patinka, pagal tai, kas galima, išbandydami leistinumo ribas), – 

visi rašė tai, kas būtų priimtina, tinkama publikuoti, taigi stengėsi nerašyti 

to, ko iš principo negalima būtų rašyti, niekas nerašė į stalčių, neužkasinėjo 

rankraščių, kurie būtų literatūriškai vertingi. Visos tos neformalios pastan-

gos nuėjo į kitas sritis, šioje vietoje yra visiška tuštuma.

Šis klausimas yra nepaprastai svarbus, nes mes, prisimindami iš-

skirtus lygmenis, vienas kurių, užčiuopiamas profesiškai, yra kritika, brė-

žiame ribas: čia tokia forma, čia toks -izmas, čia ideologinė kryptis, čia dar 

kažkas..., tada, kai bendras sovietologinis žvilgsnis žiūri apskritai, institu-

cijos, struktūros, santykis su sistema, užsakymai, pinigai visa kita, tai, kas 

atsiskleidžia žiūrint archyvinius dokumentus. 

Bet yra ir trečias lygmuo, kurį sunkiausia užčiuopti: ką visi prisi-

mena, t. y. tai, kaip visa tai anuomet priėmė žmonės. Čia ryškiausias pavyz-

dys yra Marcinkevičiaus atvejis, kai žiūrima į jo kūrybą pagal tai, kaip tada 

žmonės priėmė arba įsivaizdavo, t. y. kaip tam tikro tipo tautinio sąmonin-

gumo žadinimą, kuris ypač ryškus buvo Sąjūdžio laikais. Iki šiol tas sąmo-

ningumas kažkokiu būdu yra išlikęs, jungiantis tą masinį sovietinį liaudišką 

entuziazmą su lietuviškai tautiniais turiniais, juos neišardomai integruojan-

tis... Šitaip žiūrint į kūrybą, kūriniai jau nebelaikomi kaip kūrėjo palikimas, 

Ines Geipel, Joachim Walther (Hrsg.), Gesperrte Ablage: Unterdrückte Literatur
geschichte in Ostdeutschland 1945–1989, Düsseldorf: Lilienfeld, 2015.

3
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jie yra labas, turtas tų, kurie skaito, vartoja. Tai vadinamosios recepcijos 

istorijos požiūris. Iš šios perspektyvos žvelgdami, atrandame daugybę da-

lykų, tik kad pas mus labai silpni yra recepcijos istorijos tyrimai. Nes jie 

reikalauja tyrinėti ir mitus, kurie yra ne tik kūrėjų, bet ir paprastų žmonių 

galvose. Reikalauja atlikti masės sąmonės tyrimus.  

Bet kas čia yra įdomu, kad gali būti net ir tokie atvejai, kai tu imi 

tam tikrą kūrėją, kuris ir profesinės kritikos požiūriu tyrinėjant yra visiškai 

ideologinis, ir kuris pagal tą sovietologinį žvilgsnį žiūrint daro visiškai tai, 

ko reikia valdžiai, nes yra elitinis kūrėjas. Ne tai, kad atspėja valdžios suma-

nymus, bet jis pats ir yra ta valdžia, kuri sugalvoja, ko reikia pagal sovietinį 

požiūrį, kokio reikia literatūrinio kalbėjimo apie Lietuvos istoriją, jam tarsi 

patikėta šitą sritį „prikurti“, ir jis labai džiaugiasi, kad gali tą daryti, už 

didelius pinigus ir su didžiule garbe. Tačiau kartu yra ta publika, kuri viską 

galbūt kitaip supranta. Publika vienokia yra čia ir kitokia yra, kai tą kūrinį 

išverti į rusų kalbą ir nuveži į plačiąją tėvynę. Aš čia dabar perpasakoju 

truputį paskutinės knygos, kurią redagavau, Nerijos Putinaitės Skamban-

tis molis4 antrąją dalį, apie Marcinkevičiaus trilogiją... Žodžiu, tie dalykai 

nepavaldūs jokiai kontrolei, ir juos visada galima tyrinėti, bet baisiai sunku 

prie jų prieiti analitiškai. Bet mes visada turime šitą lauką, atvirą, kviečiantį 

interpretacijai, mažai išvaikščiotą. 

Tad tikrasis kultūros laukas yra ne tai, kas yra iki kūrinio sukū-

rimo, o tai, kas yra po to, kai jis pradeda gyventi savo gyvenimą iki pat tų 

dienų, kol jis išlieka, bent kokiu pavidalu. Tada jis įgyja reikšmių, kurios ne-

priklauso nuo kūrėjo intencijos, nepriklauso nuo užsakymo... Jeigu imsime 

dabartinį Juozo Mikėno 1959 m. sukurtą Petro Cvirkos paminklą Vilniuje, 

tai nuo to, kokių mes jam suteiksime reikšmių, tokias jis ir turės. Banaliai 

tariant, jis jau dabar ką kita reiškia, negu tada, kai buvo sugalvotas ir pa-

statytas. Visiškai nepriklausomai nuo to, kas buvo Cvirka. Bet problema ta, 

kad žmonės, kurie nori jį, ne Cvirką, o Mikėno kūrinį, tiksliau, to kūrinio 

šiuolaikinę interpretaciją savo galvose, nukelti ar apsaugoti, to nesupranta, 

jie mato tame arba menininką, arba jo personažą ir apie juos galvoja. 

O realiai, vanduo jau nutekėjo, kalba sukasi apie visai kitus daly-

kus. Apie tai, kas vyko paskui, ir priklauso jau mums visiems, ne tyrėjams, 

Nerija Putinaitė, Skambantis molis. Dainų šventės ir Justino Marcinkevičiaus trilogija 
kaip sovietinio lietuviškumo ramsčiai, Vilnius, Naujasis Židinys-Aidai, 2019.

4
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bet žmonėms, kurie gyvena tų meno kūrinių atvertame pasaulyje, sukur-

tose erdvėse, padarytame poveikyje, to poveikio tęsiniuose ir t. t. Visa tai 

priklauso tiems kūriniams, jų naujai atvertoms erdvėms. Kad ir ką būtų 

norėjęs sukurti Vladas Urbanavičius, jo pagrindinis rezultatas yra „vamz-

džio“ recepcija. Taip yra žmonių galvose, ką žmonės žino ir yra papasakoję 

apie „vamzdį“ [Krantinės arka (2009), vienas iš Vilniaus Europos kultūros 

sostinės viešųjų erdvių humanizavimo programos Neries krantinės skulp-

tūrų projektų, – E. L.]. Tai yra didelė dalis antspaudo ant jo visos kūrybos, 

ir taip jau bus. Nieko nepadarysi. Žmonių pasakojimai, įsivaizdavimai pri-

klauso kūriniui, sudaro jo gyvenimo istoriją. To nebuvo galima įsivaizduoti 

ar numatyti, ir niekas dėl to nekaltas. Taip yra absoliučiai su visais meno 

kūriniais. Prisimenant Martino Heideggerio mintį, kad kiekvienas meno 

kūrinys iš prigimties veržiasi pasirodyti ir jis aplink save traukia tam tikrą 

publiką, jeigu jis turi ką pasakyti. Ta erdvė, į kurią susirenka publika, išsi-

tęsia į erdvę arba laiką, ir tas gyvenimas jau vyksta taip, kaip jam atsitinka. 

Viskas, ką mes galime, tai prieiti, pamatyti ir bandyti aprašyti tai, kas vyks-

ta, jeigu mes nepriklausome tai erdvei. Bet geriausia yra turėti patirties 

įžengimo į tą erdvę ir galimybę iš jos išeiti. Kai turi šias dvi perspektyvas, 

tada tu gali aprašyti tai profesionaliai. 

R. S.: Nerijau, jūs išryškinot dar kelias svarbias temas. Viena yra 

talento klausimas, permąstant, ar tie menininkai, kurie nesiangažavo, laikė 

distanciją, galbūt rašė į stalčių, o jų kūriniai – ar jie turi kokią nors didesnę 

meninę vertę? Ar visi drausti kūriniai iš tikrųjų buvo talentingi kūriniai? Ir 

atvirkščiai, kartais turime angažuotų, bet labai talentingų kūrinių. Kad ir 

paskyrimai Stalinui: jie yra labai skirtingo lygio – vienas dalykas yra Ser-

gejaus Prokofjevo Zdravica (1939), o visai kitas – Juozo Tallat-Kelpšos kan-

tata apie Staliną (1947). Tai yra visiškai skirtingų meninių pasaulių meninės 

raiškos rezultatai. 

Dar tik pradėjau skaityti Putinaitės knygą, todėl negaliu įsiterpti 

į ginčą dėl Marcinkevičiaus kūrybos vertinimų. Kirba nuojauta, kad, kaip 

ir Marcinkevičiaus recepcijos atveju, šiandien tarptautiniuose sovietinės 

muzikos tyrinėjimuose tapo populiaru kalbėti ne vien apie ideologinį anga-
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žuotumą, bet apie tris sovietinės muzikos lygmenis: highbrow – elitinė, mid-

dlebrow – socrealizmas ir vėlesnė didelė dalis sovietinės muzikos, kuri buvo 

mišinys tarp, sakykime, tradicinio ir populistinio meno, arba modernaus ir 

populistinio, ir lowbrow – visiškai populiarioji muzika. Sovietinis middle-

brow menas buvo labai aiškiai orientuotas į masinį vartotoją. Dabar turime 

tokius reiškinius kaip populiarioji, bestselerinė literatūra, tą patį turime 

matyti ir sovietmečiu.

Nerijau, jūs labai mane suintrigavote paminėdamas plagiatų klau-

simą. Kur jūs susidūrėte su tuo muzikoje konkrečiai? 

N. Š.: Aš kalbu apie feisbukinių diskusijų lygį, kaip sakoma.

R. S.: Įtakų ir pakartojimų klausimas savaip aktualus aptariamam 

straipsnių rinkiniui. Lietuvių menotyros diskurse Vakarų meno įtakomis 

dažnai manipuliuojama, nors jos ne visuomet atskleidžiamos ir įtikinamai 

pagrindžiamos. Galiu pasidalinti privačia istorija, nutikusia Lietuvos muzi-

kos informacijos centro užsakymu rengiant CD seriją, skirtą XX a. antros 

pusės lietuvių muzikos avangardui ir (post)modernizmui. Sudarėme lietuvių 

kompozitorių kūrinių, pasak legendų, galimai paveiktų lenkų sonorizmo, są-

rašą ir nuvežėme lenkų muzikos kritikui ir muzikologui Krzysztofui Drobai 

įvertinti ir aptarti. Tačiau perklausęs kūrinius, jis kategoriškai atsisakė tą 

padaryti tvirtindamas, kad ši lietuvių muzika neturi nieko bendro su lenkų 

sonorizmu ir yra „kažkokia keista sovietinė muzika“. Erika Grigoravičienė 

rinktinėje mini modernizmo studijų atgimimą, kuris atnešė kritišką požiūrį 

į senąsias hierarchijas, ir skatina poreikį kalbėti ne vien apie įtakas, pa-

mėgdžiojimus, plagiatus, bet ir apie alternatyvias čiabuviškas praktikas ir 

vietinėse terpėse naujai sukurtas prasmes.

N. Š.: Paskutinis klausimas, į kurį mes jau pradėjome atsakinėti, 

yra apie tyrimų perspektyvas. Manau, kad kalbant apie muziką, ypač apie 

populiariąją, skirtą masiniam vartojimui, estradinę muziką, „popsą“ – čia 

yra nepaprastai svarbus originalumo klausimas ir vagystės, plagiato ar pa-

mėgdžiojimo, nes jis apima visą sovietinę erdvę. Elementariai, kuris nors iš 
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šiuolaikinių muzikos atlikėjų su mandromis programėlėmis paima kurį nors 

kūrinį, per 20 minučių randa originalą, sukurtą prieš dvidešimt ar penkias-

dešimt metų, lenkišką, anglišką. Skirtumas, sakykim, 5–10 procentų telieka. 

Pasižiūri, plokštelėje parašyta – kompozitorius toks ir toks, jokių užuominų į 

kitą autorystę. Būdavo atvejų, kai nurodoma, kad nežinomo italų kompozito-

riaus ar tiesiog italų kompozitoriaus kūrinys. Bet dabar jau kalbame ne apie 

kompozitoriaus kūrinių atlikimą, o apie tai, kaip funkcionavo populiarioji 

kultūra. Ansambliai atlieka, išleidžia plokšteles, o ten yra nurodoma auto-

rystė. Autorystė priskiriama kompozitoriui, kuris neva sukūrė kūrinį. Pati-

krinus paaiškėja, kad tai nėra tiesa. Aš turėjau galvoje labiau šituos dalykus. 

Bet anksčiau ar vėliau tokie burbuluose kylantys ginčai gali išlįsti į viešumą 

ir stipriai smogti, kaip yra nutikę ne viename posovietiniame krašte.

R. S.: Bet jūs žiūrite kaip į plagiato atvejį, o aš norėčiau pažiūrėti 

kitaip, aiškinantis, su kuo buvo tapatinamasi ir kiek buvo iš tikro sukurta 

kažkas savito. Taigi – kurgi tie trumpi laikotarpiai, tikrojo modernizmo švys-

telėjimai, kai sukuriami saviti čiabuviški variantai, o kada laikas, kai tik tapa-

tinamasi su kažkuo, perkūrinėjama, bet nieko naujo ar savito neišrandama. 

E. L.: Ar tai nesusiję su informacijos pralaidumu, pastarojoje jūsų 

ir kolegių monografijoje įvesta nailono uždangos metafora?

R. S.: Pasinaudojome vengrų istoriko György’o Péterio metafora, 

kuri buvo svarbi ir kaip teorinio konteksto – šaltojo karo studijų lauko – pasi-

rinkimas. Rašant apie mūsų aptariamą laikotarpį, tarsi egzistuoja du mokslo 

laukai: sovietinės studijos ir šaltojo karo studijos. Nors muzikologijoje šal-

tojo karo studijų tyrimų grupės susiformavo gana vėlai, muzikos tyrimams 

ši perspektyva svarbi dėl šiuolaikinio komparatyvizmo atveriamų galimybių.  

Nerijus palietė populiariąją muziką ir priminė atvejį, kai 7 deš. 

Lietuvoje leistos estradinės muzikos, ne vien sovietinės, natos. Kartą nety-

čiom radau „Beatles“ dainą „All My Loving“ su lietuvišku Vytauto Bložės 

tekstu. Tai ir yra tai, kaip vyksta sučiabuvėjimas. Hipiškos ir seksualinės 

revoliucijos raiška staiga įvelkama į lietuvišką mergelių, bernelių ir debesė-
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lių pseudofolklorinį žodyną. Taip ir vyksta transformacija, kurios analizė ne 

mažiau svarbi nei pats įtakos faktas.

N. Š.: Bet užsakymas, kaip ir visoje sovietinėje kultūroje, vis dėlto 

nebuvo kompozitorių sumanymas, o tų muzikos politikos ir kitų sričių politi-

kos formuotojų, imti tai, kas Vakaruose populiaru, nes ten neša paveikumą 

masėms ir pas mus neš, tiesiog mes pakeisim kažką, pridėsim savo žodžius, 

ir pas mus taip pat veiks. Paskutinis pavyzdys, kurį mačiau, Nijolės Tal-

lat-Kelpšaitės vienas pirmųjų atrinktų kūrinių „Bang Bang “, regis, 1971 m. 

net ir pavadintas pagal lietuvišką tarimą „Beng beng“. Kai palygini su ori-

ginaliu Johno Barry’o „Mr. Kiss Kiss Bang Bang“ iš ketvirto Džeimso Bon-

do filmo Thunderball (1965)... Beveik neabejoju, kad kur nors leidimuose 

kūrinio autorystė buvo priskirta ir žodžiai buvo priskirti, net ir pats tekstas 

buvo išverstas... Bet esmė ta, kad atlikimas yra tiek tragiškai nutolstantis 

nuo originalo, mėginant jį pamėgdžioti, suteikiant to kažkokio natūralaus 

vidinio tragizmo, kurio ten nėra tekste ir kūriniui visiškai netinka, na, kad 

atrodo pats atlikimas kaip kažkokia klaiki parodija. Nes kūrinys turi savo 

gyvą gyvenamąją aplinką, savo paties dinamišką poveikio istoriją, kuri, čia 

dirbtinai perkelta, išvertus, sukirčiavus vakarietiškos muzikos atlikimą į čia 

[mūsų aplinką, – E. L.], pastačius scenoje visiškai negyvai atrodantį jauną 

žmogų, liepiant jam nejudėti ir atlikti kūrinį tragiškai, kuris visai ne apie tai 

ir ne toks. Žodžiu, yra daug humoro toje recepcijos istorijoje, kai kalbame 

apie tą Vakarų kultūros įtaką. Visose srityse. Manau, literatūrą ir dailę pa-

lietus irgi matytume tokių nesuprastos recepcijos atvejų. 

R. S.: O kita pusė ta, kad šitie kūriniai iki šiol neša jų autoriams 

plagiatoriams didžiulius pinigus, nes jie iki šiol yra populiarūs.

N. Š.: ...aš dar tokį vieną momentą pasakysiu, dėl tyrimų perspek-

tyvų. Tuo metu, kai Tomas Vaiseta rašė savo disertaciją1, kai mes galvojom, 

kokia puse galima pasukti gyvenimo sovietų Lietuvoje tyrimus, ko dar nie-

kas nėra daręs, jis vis norėjo į kasdienybę pasisukti, ir pavyko sugalvoti, kad 

ideologijos kaip tik kasdienybėje ir reikia ieškoti, o ne išskirtinėse viešojo gy-

Nuobodulio visuomenė: vėlyvojo sovietmečio Lietuva (1964–1984), VU, 2012.5
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venimo vietose. Kaip galima tirti? Reikia maksimaliai įtempus atmintį ir vaiz-

duotę prisiminti pačias tipiškiausias gyvenimo situacijas ir tada galvoti, kas 

galėtų būti jų šaltiniai, jų ieškoti, juos suradus mėginti prieiti prie tų situacijų 

tam tikru analizės pjūviu, parodant, kaip ten funkcionuoja žmogaus elgesys, 

žmogaus kalbėjimas, vaizduotė, – čia, aišku, ne vien apie kultūrą kalbant...

Tai yra tokia perspektyva, kuri pas mus mažai išnaudota, kai mes 

randame kokią nors mus įkvepiančią knygą, nesvarbu, iš kurios srities, 

kuri praturtina mūsų vaizduotę, ir mes su ta vaizduote, pasitelkę savo pri-

siminimus, tiesiog ieškome dalykų, kuriuos būtų galima ištyrinėti. Jeigu tu 

jau sugalvojai siužetą, užsikabinai už jo, tai visada rasi kokį nors šaltinį. Iš 

esmės tas detektyvinio momento įvedimas yra svarbus ne tik ten, kur yra 

nuslėpti negeri buvę dalykai, pinigai ar interesai, bet mes galime ir į kasdie-

nybę nukreipti savo dėmesį ir atrasti ten pačių įvairiausių elemetų. Tai ne 

visada bus grynas mokslas, gal kartais tai balansuos ties beletristikos riba. 

Tačiau bet kuriuo atveju pažinimas praturtėja, kai tu stengiesi tam tikrus 

dalykus išsiaiškinti. Žodžiu, tas vaizduotės išnaudojimas, man rodos, ligi šiol 

nepakankamai stiprus. Neseniai nusipirkau kadaise skaitytą knygą, kurios 

pagrindas yra tiesiog 300 tuomet dar jaunos žurnalistės Charlottes Beradt 

užrašytų sapnų, tokių transinių, įkyriai besikartojančių sapnų, kuriuos Vo-

kietijos žmonės sapnavo iškart po nacių atėjimo į valdžią. Ji tiesiog rinko ir 

užrašinėjo žmonių sapnus. Iš tų sapnų ji padarė nuostabų tyrimą5 apie žmo-

nių vaizduotę, jos tipus, elgesį situacijose. Žodžiu, pačių įvairiausių šaltinių 

gali būti, norint pasiekti žmonių gyvenimą. Svarbu sugalvoti. Tai va, iš tokių 

sugalvojimų, pokalbių ir diskusijų paprastai gimsta daug daugiau. Man, jau 

beskaitant šios tekstų rinktinės rankraštį, kilo kelios idėjos, ką ateityje būtų 

galima pasiūlyti jauniems būsimiems sovietmečio tyrėjams.

R. S.: Aptariamas naujas straipsnių rinkinys parodo, kiek naujų 

sovietmečio tyrimo perspektyvų atsivėrė per dvidešimt dvejus metus. Šiuo 

požiūriu naujoji knyga išties svarbi ir vertinga, nes, viena vertus, inter-

pretuoja ne tik Elonos parodą ir tyliojo modernizmo metaforą, praeitį, bet 

svarsto tai, kas buvo nuo to laiko ištirta ir permąstyta. Rinkinyje spausdi-

nami įdomūs įvairių sričių tyrėjų tekstai nagrinėja ir reiškinius, ir kartu 

Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des Traums, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2004.6
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