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Reikšminiai žodžiai: intermedialumas, bioįvairovė, gyvūninis posūkis, 
Donna J. Haraway, Audrius Puipa, Šarūnas Sauka.

Intermedialumas ir 
bioįvairovė XX a. 
9–10-ojo dešimtmečio 
Lietuvos dailėje, 
arba Dviejų kengūrų 
pasakojimas

XX a. 9–10-ajame dešimtmetyje Šarūnas Sauka, Audrius Puipa ir 

kiti dailininkai, tapybą ir grafiką suartinę su fotografija (ir vaizdus su žo-

džiais), ėmė dažnai vaizduoti gyvūnus. Atrodo, kad intermediali raiška jiems 

buvo reikalinga bioįvairovės idėjoms, daugiarūšės draugijos siužetams plė-

toti. Fotografija dailininkams pravertė ir praktine plotme, nes, kaip žinoma, 

gyvūnai nepozuoja. Ši daugialypė XX a. pabaigos dailės hibridizacija na-

grinėjama pasitelkus šiuolaikines hibridinio būvio, kolektyvinio mąstymo ir 

mišrios raiškos teorijas.
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Dailės intermedialumo klausimus gvildenu jau kelerius metus. 

Lietuvos kultūros tyrimų instituto konferencijų pranešimuose nagrinėjau 

vaizdų ir žodžių santykius – šiuolaikinės dailės kūrinių ar parodų lydraščių 

prasmę ir multimedialius, iš vaizdų ir žodžių sudarytus kūrinius1. Tiriant 

sovietmečio dailę jau seniai krito į akis fotografinis XX a. 7–8-ojo dešimtm. 

tapybos vaizdų pobūdis. 2017 m. Nidos fotografijos simpoziume turėjau pro-

gą papasakoti apie fotorealizmą, montažines kompozicijas su fotografinio 

vaizdo intarpais, momentinio supančios tikrovės atvaizdo, atsitiktinio fra-

gmento principus Vincento Gečo, Marijos Teresės Rožanskaitės, Igorio Pie-

kuro, Vinco Kisarausko, Arvydo Šaltenio, Kosto Dereškevičiaus, Algimanto 

Švėgždos paveiksluose2.

Bioįvairovė kaip socialinė ir kultūrinė kategorija mano dėmesio 

centre atsidūrė kuruojant parodą Gyvūnas – žmogus – robotas (2019) MO 

muziejuje3. Be Lietuvos laukinio modernizmo pavyzdžių, paveikslo pavir-

šiuje išrastų dievybių ir pabaisų, tarprūšine erotika pasižyminčios mitų ir 

pasakų ikonografijos, pasakojimų apie tikrus ir įsivaizduojamus Vilniaus 

gyvūnus, gamtos muziejaus paradigmą mene, neidilišką kaimo idilę ir gyvu-

lininkystės dramą, parodoje buvo skyriai „Kompanionų vienatvė“ ir „Dau-

giarūšė bendrija“. Čia eksponuoti Audriaus Puipos darbai ir ypač Šarūno 

Saukos ankstyvojo, fotorealistinio, laikotarpio paveikslas Negatyvus požiū-

ris (1982) privertė susimąstyti apie ryšį tarp intermedialumo ir bioįvairovės, 

tarp hibridinės raiškos ir daugiarūšės kompanijos siužetų. XX a. 9–10-ajame 

dešimtm. Sauka, Puipa ir kiti dailininkai, tapybą ar grafiką suartinę su foto-

grafija (ir vaizdus su žodžiais), ko gero, neatsitiktinai ėmė dažnai vaizduoti 

gyvūnus. Paskaitoje 2019 m. Nidos simpoziume mėginau apžvelgti šią dau-

gialypę XX a. pabaigos dailės hibridizaciją4. 

Žr.: Erika Grigoravičienė, „Vaizdas ir žodis šiuolaikinėje dailėje“, in: Dailės istorijos 
studijos, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2014, t. 6, p. 266–288; Eadem, „Vaizdas, žodis ir 
vaizdinys šiuolaikiniame mene“, in: ibid., t. 7, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2016, p. 235–
267; Eadem, Vaizdinis posūkis: vaizdai – žodžiai – kūnai – žvilgsniai, Vilnius: Lietuvos kultūros 
tyrimų institutas, 2011. Domėtis dailės intermedialumu taip pat paskatino Vilniaus universiteto studijų 
programoje „Intermedialios literatūros studijos“ 2014–2018 m. skaitytas paskaitų kursas.

„Fotografiškumas XX a. 7–8-ojo dešimtmečio Lietuvos tapyboje“, Nidos fotografijos 
simpoziumas, 2017.  Vertingesnės paskaitos įžvalgos pateko į antrąją monografiją (Erika 
Grigoravičienė, Ar tai menas, arba Paveikslo (ne)laisvė, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 
Interse, 2017).

 Gyvūnas – žmogus – robotas, sud. Erika Grigoravičienė, Ugnė Paberžytė, Vilnius: 
MO muziejus, 2019.  Paroda sumanyta ir pristatyta MO steigėjams ir vadovams dar 2016 m. vasaros 
pradžioje.

„Intermedialumas ir bioįvairovės vizijos Lietuvos dailėje nuo XX a. 9-ojo dešimtmečio“, 
Nidos fotografijos  simpoziumas, 2019. Šis straipsnis iš dalies paremtas ta paskaita.
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Hibridiškumo sąvoka meno lauke šiandien pirmiausia reiškia 

meno ir mokslo, medijų ir gamtos sąsajas. Pasaulyje jos jau prieš kurį lai-

ką pasidarė realios. Sintetinės biologijos įrankiai tampa meninės raiškos 

priemonėmis5. Daugėja menininkų, turinčių gamtamokslinį išsilavinimą. 

Plinta tarprūšinio kūrybinio bendradarbiavimo idėjos ir praktikos, gyvūnai 

kviečiami į dalyvaujamojo meno projektus. Su biomenu (laboratorijų, trans-

geniniu ar dirbtinės gyvybės menu) konkuruoja meną ir mokslą jungiantis 

hibridinis menas, teikiantis pirmenybę performansams ir bendradarbiavi-

mo projektams6. Lietuvoje vienas iš tokių projektų buvo 2016 m. liepą VDA 

Nidos meno kolonijoje vykęs Vytauto Michelkevičiaus surengtas 6-ojo In-

terformato simpoziumas Hybrid Natures, turėjęs padėti išsiaiškinti, „kaip 

menas susieja gamtą ir medijas“7. Biomeną kuria ir tarprūšinį bendradar-

biavimą praktikuoja nemažai lietuvių menininkų, ypač gyvenančių svetur 

(Rūta Spelskytė, Gediminas ir Nomeda Urbonai, Mindaugas Gapševičius). 

Iš kitų projektų išsiskiria simpoetinė biologiją studijavusios menininkės 

Aurelijos Maknytės kolaboracija su bebrais, vorais ar augalais8.

Šio tyrimo objektas vis dėlto yra ne gamtą ir technologijas jun-

giantis hibridinis menas, o intermediali dailės raiška – tapybos, grafikos ar 

piešinio ryšys su fotografija (ir žodžių kalba) ir kūriniuose atsiskleidžiančios 

bioįvairovės vizijos – ne reprezentacijos, o niekur kitur neišreikštos fikcijos, 

projektai ir košmarai. Manau, kad objekto sąvoka dailės kūriniui taip pat ne 

visai tinka, kaip ir parodų salėse atsidūrusiems grybams, muselėms, gyvo jo-

gurto kolboms ar bebrų „skulptūroms“. Kūriniams funkcionuojant ne repre-

zentaciniu, o estetiniu režimu (Jacques’as Rancière’as), poetikos ir estetikos 

Sintetinė biologija, vos prieš dešimtmetį atsiradusi nauja gyvybės mokslų šaka, iš esmės 
jau turi įrankius dirbtinei gyvybei kurti, žmonijai biologiškai modifikuoti, išnykusioms rūšims prikelti. 
Lietuvos mokslininkų atsitiktinai išrastos molekulinės DNR genų „žirklės“, baltymas CRISPR-Cas9 
(angl. žodžių Clustered Regularly Interspersed Short Palindromic Repeats santrumpa) įgalina ne 
tik redaguoti genomą – pašalinti iš DNR grandinės tam tikrus genus ir juos pakeisti, bet ir kurti 
gyvūnus bei augalus, turinčius mokslininkams reikalingas mutacijas. Tai labai įkvepia menininkus. 
Žr.: Giedrius Gasiūnas, „Vaizduotės ir atsitiktinumo reikšmė gyvybės mokslų tyrimuose“, in: Materija 
ir vaizduotė: hibridinė kūryba tarp meno ir mokslo, sud. Kristupas Sabolius, Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2018, p. 46–57.

Regine Rapp, Christian de Lutz, Elisabeth Weiss, „Art Laboratory Berlin“, in: 
Kunstforum, 2019, t. 258, p. 163–167.

Vytautas Michelkevičius, „Hibridinė vasara“ (įžanga), in: artnews.lt, [interaktyvus], 
2016 08 16, [žiūrėta 2020-10-26], https://artnews.lt/hibridine-vasara-37177.

Apie 2013 m. Aurelijos Maknytės pradėtą projektą „Kraštovaizdžio partizanas: Castor 
Fiber“; Agnė Narušytė, „Menininkė kaip antropoceno partizanė: Aurelijos Maknytės ir Castor Fiber 
bendradarbiavimas“, in: Athena, 2019, Nr. 14, p. 234–253. 2020 m. Vilniaus rotušėje Maknytė surengė 
parodą-instaliaciją gamtos ir kultūros sąveikų tema Gamtos kabinetai. 
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taisyklės nesutampa, nebėra nuolatinio ryšio tarp juslinio pavidalo ir reikš-

mės, tad poveikis suvokėjui ir jo atrandama reikšmė nepriklauso nuo meni-

ninko intencijų ir yra nenuspėjami. Vaizdai nebelaikomi koduotais tekstais 

(visai kaip ir kūnai, organizmai), ypač kai mus užklumpa ir ką nors pasąmo-

nėje pasėja anksčiau, nei juos pamatome ir „perskaitome“, arba palaipsniui 

randasi į paveikslą žiūrint ilgai, ima mainytis akyse. Dailės kūriniai – vaizdai 

su materialiomis jų laikmenomis – tampa veikėjais (materialiais-semioti-

niais) ar net kompanionais (Bruno Latouras, Donna J. Haraway).

Jei įmanoma kartu mąstyti ne tik su gyvomis, bet ir su mirusiomis 

žmogiškomis ir nežmogiškomis būtybėmis9, turbūt galima ir su dailės kūri-

niais – ne ieškant bendros kalbos, o mėgaujantis požiūrių gausa ir daugia-

kalbyste. Norėčiau išmokti kultivuoti metodą, kuriam apibūdinti tiktų Ha-

raway mėgstamos simpoezės, čiuopiamojo mąstymo ir komposto sąvokos. 

Tai būtų tarsi įžeminta kontekstinės interpretacijos versija. Didelis tokio 

būdo privalumas – rašantis niekada nesijaučia vienišas.

Nuo išlaisvinimo iki komposto 
XX a. 9-ajame dešimtm. kritikai Lietuvoje mažai ką turėjo pasa-

kyti apie žmogiškųjų ir nežmogiškųjų būtybių santykius ir dailėje vaizduo-

jamų gyvūnų dažniausiai nepastebėdavo10. Šiandien mąstyti su paveikslais 

padeda gausus teorinis bioįvairovės diskursas. Realių teoretikų ir fantasti-

nių veikėjų čia gana daug, tad bet kas norintis rastų už ko užsikabinti.

Jau kurį laiką gyvūnais domisi Lietuvos filosofai, paveikti globalių 

posthumanizmo, naujojo materializmo tendencijų. Bene aktyviausia šioje 

srityje – Audronė Žukauskaitė. Posthumanistinio ir materialistinio mąsty-

mo kryptis ir gyvūno klausimą kaip vieną iš aspektų ji išsamiai apžvelgia 

veikale Nuo biopolitikos iki biofilosofijos (2016) nagrinėdama biopolitikos – 

politikos ir gyvybės sąveikos – lauką11. Žukauskaitės sudarytuose žurnalo 

Athena numeriuose, skirtuose gyvūno sampratai filosofijoje ir mene, an-

tropoceno problemikai, Lietuvos filosofai ir menotyrininkai rūšių santykių 

Donna J. Haraway, Unruhig bleiben: Die Verwandschaft der Arten im Chthuluzän, aus 
dem Englischen von Karin Harrasser, Frankfurt a. M. / New York: Campus, 2018, p. 17.

Viena iš negausių išimčių – Alfonso Andriuškevičiaus  Kosto Dereškevičiaus paveikslo 
Karvė prie plento (1972) interpretacija. Žr. Alfonsas Andriuškevičius, Lietuvių dailė: 1975–1995, 
Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 1997, p. 188–190.  

Audronė Žukauskaitė, Nuo biopolitikos iki biofilosofijos, Vilnius: Kitos knygos, 2016. 

9
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klausimus svarsto polemizuodami su Bruno Latouru, Donna J. Haraway, 

Giorgio Agambenu, Jacques’u Derrida12. 

Pastaraisiais metais leidykla „Kitos knygos“ išleido visą seriją 

mokslo populiarinimo veikalų gyvūnų temomis. 2020 m. lietuviškai pasiro-

dė „judėjimo už gyvūnų teises biblija“ – iš Australijos kilusio etikos filo-

sofo Peterio Singerio knyga Animal Liberation (Gyvūnų išlaisvinimas) 

(1975), politiniu režimu pasakojanti apie nepagrįstą nežmogiškųjų gyvūnų 

diskriminaciją, jų interesų nepaisymą, žiaurų elgesį su jais beprasmių pseu-

domokslinių bandymų laboratorijose ir gyvulininkystės pramonėje. Antro-

pocentrizmo ir rūšizmo kritika pagrįstas veikalas pirmiausia ragina liautis 

auginti ir žudyti gyvūnus dėl mėsos ar kitaip išnaudoti žmonių reikmėms, 

reikalauja teisių ir moralinės atodairos visoms juslioms būtybėms13. 

Edo Yongo, iš Malaizijos kilusio Jungtinėje Karalystėje gyvenan-

čio mokslo sklaidos specialisto, knyga I Contain Multitudes (Manyje gyve-

na milijonai) atskleidžia, koks buvo nepagrįstas žmogaus siekis atsiriboti 

nuo kitų rūšių14. Žmonės, kaip ir kiti gyvūnai bei augalai, gali išgyventi tik 

simbiozėje su milijonais mikroorganizmų. Šie gali perduoti gyvūnams savo 

genus ir formuoti jų kūnus. Paradoksalu, bet mūsų mikrobiomas kaip tik 

yra ir mūsų individualumo garantas, nes padeda susiformuoti imuninei sis-

temai. Pasak Yongo, simbiozė – tai ryšiai, kurie sujungia visą Žemės gyvybę. 

Visa plika akimi matoma Žemės flora ir fauna galėjo išsivystyti dėl maždaug 

prieš 2 milijardus metų įvykusios atsitiktinės hibridizacijos – bakterijos su-

sijungimo su vienaląsčiu. Kai bakterijos apsigyvena „šeimininko“ ląstelių 

branduolyje ir perduodamos palikuonims, sunku suprasti, kur baigiasi vie-

na rūšis ir prasideda kita. Pačioms bakterijoms būdingas vadinamasis ho-

rizontalusis genų perdavimas (HGP) lemia itin greitas jų transformacijas15. 

HGP, kaip ir „genų žirklės“, mane verčia kitaip pažvelgti į chimeras dailėje. 

Dar labiau dirgina vaizduotę žinia, kad kai kurie gyvi padarai turi genų, 

kuriuos jiems paliko jau išnykę simbiontai, arba prielaida, kad žmogus išsi-

vystė iš beždžionės tik dėl simbiogenezės su mikrobais. 

Athena, 2016, t. 11; 2019, t. 14.
Peter Singer, Gyvūnų išlaisvinimas: nauja požiūrio į gyvūnus etika, Vilnius: Kitos 

knygos, 2020. Autorius atkreipia dėmesį, kad net nėra tikslios sąvokos nežmogiškiems gyvūnams 
įvardyti, nes „gyvūnai“ (angl. animals) suplaka į viena austres ir šimpanzes, bet nepagrįstai atveria 
prarają tarp šimpanzių ir žmonių ir šių tarsi neaprėpia (nors žmogus – taip pat gyvūnas); ibid., p. 23. 

Ed Yong, Manyje gyvena milijonai, Vilnius: Kitos knygos, 2018.
Ed Yong, op. cit., p. 17–18, 37, 69, 242. Pasak amerikiečių biologės Lynn Margulis, 

simbiogenezė visada buvo evoliucijos pamatas, pagrindinis naujų rūšių atsiradimą lemiantis veiksnys; 
ibid., p. 207.

12
13

14
15
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Rašydama tekstus parodos Gyvūnas – žmogus – robotas katalogui 

po ranka turėjau šūsnį naujausių leidinių vokiečių kalba. Be parodų katalo-

gų su išsamiais tekstais, greitai perprasti bioįvairovės diskurso akcentus 

labai padėjo Viurcburgo universiteto literatūros profesoriaus Rolando Bor-

gardso sudarytas kultūrologinis kompendiumas Gyvūnai, brėžiantis kultū-

rinių gyvūnijos studijų gaires, apžvelgiantis gyvūninį posūkį filosofijoje ir 

menuose, gyvūno problemiką pristatantis visais įmanomais registrais – nuo 

realios institucijų ir praktikų istorijos iki literatūrinių ir politinių metafo-

rų16. Pasak Borgardso, Vakarų tradicijoje gyvūnai – matomi ir nematomi, 

tarsi yra ir nėra, jų pilna visur, bet dažniausiai jie nepastebimi, tad atkurti 

jų nematomumo istoriją ir apmąstyti neseniai jiems pradėtą rodyti dėmesį – 

prieštaringas, savitų prieigų reikalaujantis mokslo iššūkis17.

Šiandien bioįvairovė – ne (tik) gamtos mokslų, bet (ir) socialinė, 

kultūrinė kategorija. Ši XX a. 9-ajame dešimtm. paplitusi sąvoka apibūdina 

estetinius, etinius, teisinius, ekonominius ir politinius gyvojo pasaulio as-

pektus18. Pastarąjį dvidešimtmetį filosofijoje, humanitariniuose ir kultūros 

moksluose pastebimas gyvūninis posūkis – tai antropocentrizmo kritika, 

kraštutinė abejonė žmogaus išskirtinumą visos kitos gyvūnijos atžvilgiu 

apibūdinančiu vadinamuoju antropologiniu skirtumu, susidomėjimas įvai-

riomis gyvybės formomis ir kažkas panašaus į lygiateisį dialogą su kitomis 

rūšimis. Nors gyvūninį posūkį iš dalies lėmė nesiliaujantis laukinės gamtos 

naikinimas, iki šiol neregėto masto gyvūnų pavergimas mėsos gamybai ir 

informacinių bei biotechnologijų raida, jis pirmiausia siejamas ne su gamto-

sauga, o su kultūra. Panašiai kaip XX a. pabaigoje atsirado lyčių, vizualumo 

ar postkolonijinės studijos, XXI a. pradžioje akademinėse Vakarų terpėse 

ima formuotis net kelios žmonių artumą kitiems gyvūnams pabrėžiančių gy-

vūnų studijų kryptys19. 

Antropocentrizmas šiandien kritikuojamas bent keturiais – pato-, 

zoo-, biocentrizmo ir holizmo, arba kančios, visų gyvūnų, visų gyvų esybių ir 

visos egzistencijos moralinės vertės – aspektais20. Antropologinis skirtumas, 

Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch, sud. Roland Borgards, Stuttgart: 
J. B. Metzler Verlag, 2016.

Ibid., p. VII.  
Irina Wenk, „Die Tiere der Ethnologie“, in: Tiere, p. 292–294.
Angl. Human-Animal Studies, Critical Animal Studies, Cultural Animal Studies. 

Pastarosios ne tik į žvėris žiūri kultūrologiniu žvilgsniu, bet ir iš gyvūnų teorijos pozicijų vertina 
kultūrą; Tiere, p. VII. 

Herwig Grimm, Samuel Camenzind, Andreas Aigner, „Tierethik“, in: ibid., p. 90–92.

16

17
18
19

20
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supriešinantis žmogų ir visus kitus gyvius – tai gryniausia autopoetinė žmo-

gaus fikcija, socialinis, kultūrinis, istorinis konstruktas. Zoologija ištyrė, 

kad nemažai esą išskirtinių žmogaus savybių iš tiesų būdingos ir gyvūnams: 

kurie iš jų gali šiek tiek galvoti apie praeitį ir ateitį, gaminti ir naudoti įran-

kius, siųsti ir suprasti ženklus, išreikšti netiesioginę juslinę patirtį, suprasti 

vizualius ženklus, kalbėti iš įvairiai derinamų pradinių elementų sudaryta 

kalba ar net paneigti pranešimus21. Skirtumai tarp žmonių ir gyvūnų yra 

laipsniški ir kiekybiniai, kaip ir tarp bet kurių gyvų būtybių rūšių. Dėl vis 

dar plačiai paplitusios mėsavalgystės ir kitokio gyvūnų naudojimo jų kaip 

etikos subjektų statusas tebėra prieštaringas. Pripažinti kultūrinę ir socia-

linę bioįvairovę kaip visada egzistavusią, jau egzistuojančią ir (ar) absoliu-

čiai neišvengiamą netolimoje ateityje geriau padeda naujojo materializmo 

ir tinklaveikos (angl. actor-network) teorijos, bene įtaigiausiai išdėstytos 

Latouro ir Haraway veikaluose. 

Pasak Latouro, modernieji europiečiai be reikalo įsivaizdavo be-

siskiriantys nuo viso kito pasaulio kaip vieninteliai, sugebėję atriboti vi-

suomenę nuo gamtos, nes iš tiesų visos visuomenės konstruoja žmonių ir 

nežmonių kolektyvus: „Kai kurie, sudarydami savo kolektyvą pasitelkia 

protėvius, liūtus, nejudančias žvaigždes ir sukrešėjusį aukojimų kraują; 

mes saviesiems pasitelkiame genetiką, zoologiją [...]“22. Be žmonių, visuo-

menes sudaro ir gyvūnai, augalai, daiktai, taip pat turintys veiksnumo ir 

poveikio galią (politinę), tik grįstą ne veiklos intencionalumu, o būties per-

formatyvumu. Tinklaveikos kolektyvuose visi tampa lygiaverčiais veikėjais, 

tad nebėra subjekto ir objekto, visuomenės ir gamtos priešpriešos.

Veikale Face à Gaïa (Priešais Gają) (2015) Latouras, polemizuoda-

mas su Isabelle Stengers, britų fiziologu ir inžinieriumi Jamesu Lovelocku, 

amerikiečių biologe Lynn Margulis ir kitais ekscentriškais mąstytojais, toliau 

plėtoja jų pradėtą Žemės kaip Gajos teoriją. Įsibėgėjant klimato kaitos krizei 

jis siūlo į pasaulį pažvelgti kitaip – nuo modernybėje pamėgto dangaus vėl 

nukreipti akis į žemę, kuri dabar atrodo kaip kloaka, padengta irimo, karo, 

purvo žymėmis. Pasak Latouro, mes – nebe žmonės gamtoje, o įžemintie-

ji, gyvenantys Žemėje, kurią neišvengiamai dalijamės su visomis kitomis 

Hans-Johann Glock, „Geist der Tiere“, in: ibid., p. 65–66, 75. Kembridžo deklaracija 
apie sąmonę (2012 07 07) teigia, kad žmonės ne vieninteliai turi sąmonę kuriančias neurologines 
struktūras. Žr. Yuval Noah Harari, Homo deus. Glausta rytojaus istorija, Vilnius: Kitos knygos, 2018, 
p. 113–114. 

Bruno Latour, Mes niekada nebuvome modernūs, Vilnius: Homo liber, 2004, p. 99–100. 
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gyvomis esybėmis. Žemė yra tokia, kokia yra ne dėl geofizikinių ar geochemi-

nių procesų, o todėl, kad neatskiriama jos dalis – organizmai. Gamta moder-

niam žmogui buvo abejinga, o Žemė reaguoja į žmonių ir visų kitų organizmų 

veiklą. Jos elgesys būtų nepaaiškinamas be gyvų organizmų indėlio, panašiai 

kaip rūgimas nevyksta be mielių. Mitiniu Gajos vardu pavadinta Žemė – lyg 

(kvazi)subjektas. Ji nėra negyva kaip modernusis „materialus pasaulis“, 

nes ją apgyvenę milijonai veiklos formų. Visi elementai – aktyvūs veikėjai, 

nežmogiškosios būtybės taip pat turi veiksnumo galių, ir jos susijusios su tuo, 

ką darome mes. Niekas šioje Žemėje nėra pasyvus, o žmonių gebà viską tvar-

kyti aplink save – bendra visoms gyvoms būtybėms. Kadangi visi veikėjai 

neišvengiamai turi savo ketinimų ir dėl to siekia modifikuoti savo kaimynus, 

organizmai ir aplinka taip susipynę, kad tampa vientisu procesu. Gajos sąvo-

ka reiškia intencionalumą, išdalytą visiems jos veikėjams, keičiantiems savo 

aplinkas pagal savo poreikius, bet jų veiklos nesudaro darnios ir tikslingos 

visumos. Gaja – tai antisistema, nenuspėjamų pasekmių turinti permanenti-

nė visų gyvų būtybių tinklaveika, ir ji nebegali būti suprantama globaliai23. 

Kaip šiame visų kare su visais išgyventi ir išsaugoti Žemę? Ką dėl 

Gajos galėtų nuveikti menininkai, filosofai, humanitarinių sričių mokslinin-

kai? Pasak Latouro, šiandien globalumą reikėtų vėl įvietinti, turime tapti 

įtinklinti, daugybe saitų ir gijų susiję su vieta, su visomis gyvybės formomis, 

tapti įžemintaisiais, šios Žemės gyventojais. Kiekvienas vėl turi to išmokti 

pats, ir tai ilgas pažintinių, emocinių ir estetinių galių susiliejimo prosesas. 

Dėl jo gijos vis matomesnės, ir kai mus perveria vis nauja gija, daromės 

jautresni ir pajėgūs labiau rūpintis trapiais apvalkalais, kuriuose gyvena-

me. Užuot galvoję apie „gamtą“ ir „kultūrą“, turėtume mąstyti apie pasau-

lio įvairovę. Gamta ir kultūra atsirado kartu ir yra neišskiriamos it siamo 

dvyniai, kurie vienas kitą glosto ir kumščiuoja, bet yra suaugę tarpusavyje. 

Skirtis tarp žmogiškųjų ir nežmogiškųjų būtybių – ne ką prasmingesnė ir 

tokia pat dirbtinė. Gamtos mokslai šiandien neatskiriami nuo kultūros ir 

suprantami kaip humanitariniai ir socialiniai. Hibridinės temos svarstomos 

hibridiniu stiliumi, derinant skirtingas disciplinas. Latouras daro prielaidą: 

tai, ką jis vadina metamorfiniu, arba bendru mainų lauku – raganos puo-

du, iš kurio kyla romanų veikėjai, mokslo sąvokos, techniniai artefaktai ar 

Bruno Latour, Kampf um Gaia. Acht Vorträge über das neue Klimaregime, aus dem 
Französischen von Achim Russer und Bernd Schwibs, Berlin: Suhrkamp, 2017 (Face à Gaïa, Paris: 
Éditions La Découverte, 2015), p. 72, 109–114, 126, 154, 162, 173–177, 234.
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vadinamieji gamtos reiškiniai – ne tik diskurso apie pasaulį, bet ir pasaulio 

savybė. Būti subjektu tokiame pasaulyje reiškia ne savarankiškai veikti at-

sižvelgiant į objektyvias sąlygas, o dalytis veiksmumo galia su kitais taip pat 

savarankiškumo netekusiais (kvazi)subjektais24. 

Haraway, amerikiečių biologė, mokslo istorikė ir feminizmo teo-

retikė, savo pažiūromis Latourui giminiška mąstytoja su „kiborgės“ tapa-

tybe, taip pat pabrėžia ryšį tarp būdo (iš)gyventi pasaulyje ir žinojimo, pa-

sakojimo, vaizdavimo metodų. Prieš kelis dešimtmečius ji išplėtojo Latouro 

tinklaveikai artimą situatyvaus, arba įvietinto, žinojimo (angl. situated 

knowledge) koncepciją. Tai įkūnytas, įtinklintas ir visada tik dalinis žinoji-

mas – ryšiai tarp kūnų ir reikšmių, atsirandantys iš materialių-semiotinių 

veikėjų sąveikos. Visi šie žmogiškieji ir nežmogiškieji veikėjai – aktyvūs, 

tyrimo objektai taip pat geba steigti reikšmes, ir jie neturėtų būti laikomi 

tik diskurso efektais, socialiniais konstruktais ar ištekliais. Bet kuris žvilgs-

nis – ribotas, žiūrintysis – matomas, nėra jokios vienijančios perspektyvos, 

tačiau vizijos arba pasakojimai leidžia savo žiūros tašką įtinklinti, susieti su 

kitais. Pasak Haraway, pripažinti tiriamiems objektams veikimo galią – vie-

nintelis būdas išvengti klaidingo žinojimo, o veikėjų būna nuostabių ir pačių 

įvairiausių, tarp jų ir kalba – ji nepriklauso nuo rašytojų ketinimų25.

Veikalas Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulu-

cene (Išlikti susirūpinus: rūšių giminystė chtulucene, 2016) – tai lyg jos 

atsakas Latouro Gajai, fantastiškas jos tęsinys26. Haraway pasaulio vizijoje 

žmonės ir nežmonės daug artimesni, visi jie – žemės būtybės, chtoniškie-

ji padarai (angl. critters), liečiantys, čiulpiantys ir mezgantys tinklus savo 

gausiomis ataugomis, gijomis, čiuptuvais. Tai dumbliai ir vijokliai, mikrobai 

ir kirmėlės, vorai ir aštuonkojai, apaugę žiuželiais, plaukuoti ir nagus tu-

rintys gyviai, taip pat tie, kas čiupinėja pirštais ekranus. Haraway stebisi, 

kad apie antropoceną imta kalbėti būtent tada, kai plačiai paplito žinios apie 

simbiogenezę, o simpoetinės praktikos atrastos mene, moksle ir politikoje. 

Nei biologija, nei filosofija šiandien nebesilaiko nepriklausomų organizmų ir 

jų aplinkos teorijos. Šiame pasaulyje niekas niekada nėra vienišas. Padarai 

įsiskverbia vieni į kitus, apsiveja vieni kitus, valgo vieni kitus, virškina ir 

Ibid., p. 34, 69–70, 104–105, 112, 124, 234, 240–241.
Donna Haraway, Die Neuerfindung der Natur: Primaten, Cyborgs und Frauen, 

herausgegeben und eingeleitet von Carmen Hammer, Immanuel Stiess, Frankfurt a. M. / New York: 
Campus, 1995, p. 19–24, 93–96.

Donna J. Haraway, Unruhig bleiben.
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asimiliuoja dalimis. Būtybės – ne ankstesnės už savo ryšius su kitais, jos 

gimdo viena kitą materialiose-semiotinėse painiavose. Genomų susiliejimas 

lemia vis kompleksiškesnį kvaziindividualumą. Bendradarbiaudamos rūšys 

gali nuveikti gerokai daugiau nei pavieniui. Haraway įsitikinusi, kad sim-

poezė – darymas kartu, tapsmas kartu, įsižeminimas su kompanionais – tai 

vienintelis būdas gyviems padarams išlikti. Todėl laikotarpį, kuris jau prasi-

dėjo, ji vadina ne antropocenu ar kapitalocenu, o chtulucenu – chtoniškųjų, 

žemės būtybių laikotarpiu. Tai metas išmokti atsakingo ir turinčio atsako 

galią (angl. response-able) bendro gyvenimo ir mirties pažeistoje Žemėje, 

nerimo, susirūpinimo ir pavojaus laikas, kai privalome tapti giminiški ki-

toms rūšims, kartu mąstyti, bendradarbiauti ir pasakoti istorijas27.

Chtuluceno Žemėje žmonės gyvuoja „vienoje komposto krūvoje“ 

su gausiu gyvių spiečiumi, išmirusiomis rūšimis, su kai kuriomis (bet ne vi-

somis!) pramanytomis, mitinėmis ir folklorinėmis būtybėmis. Simpoetinis 

darbas ir žaidimas chtulucene, daugiarūšės kompanijos istorijos ir tapsmo 

kartu praktikos – tai vienintelis būdas atnaujinti Žemės, arba Terra, bioįvai-

rovės galias. Pasak Haraway, kultivuoti atsako galią taip pat reiškia rinktis 

tam tikrus, ir ne bet kokius, pasaulius, prisidėti juos kompostuojant tarpu-

savyje, leisti „fermentuotis dar derlingesnei dirvai tekste“. Mes gyvename 

ne humanizme, o šėlstančių čiuptuvinių humuse ir turėtume būti ne posthu-

manistai, o kompostininkai, su kitais iš gabalėlių kuriantys bendrą gyventi 

ir mirti skirtą pasaulį. Pati Haraway – kompostininkė, čiuptuvinių įpainiota 

į SF – mokslo faktus, mokslinę fantastiką, spekuliatyvųjį feminizmą, speku-

liatyvų pasakojimą jungiantį diskursą, suteikiantį galimybę mąstyti su dau-

gybe bičiulių, su nežmonėmis ir žmonėmis, su jais vyti simpoetines gijas28. Ji 

skelbia chtuluceno šūkį „Giminiuokitės užuot darę vaikus!“ (giminiavimasis, 

atskirtas nuo dauginimosi ir įtraukiantis visas įmanomas veikėjų katego-

rijas – dievus, technologijas, padarus, pasak Haraway – tai būdas mažinti 

Žemėje žmonių populiaciją ir jos pretenzijas, kartu didinant žmogiškųjų ir 

nežmogiškųjų padarų gerovę29) ir pabaigoje vieną rūšių giminystės versiją 

pristato mokslinės fantastikos novelėje30. 

Ibid., p. 10, 13, 30, 86–87, 98, 134; Donna J. Haraway, „Čiuopiantis mąstymas: 
antropocenas, kapitalocenas, kthulucenas“, vertė Kasparas Pocius, in: Athena, 2019, t. 14, p. 83–84, 
112. Apie žmonių ir šunų koevoliuciją; Eadem, Das Manifest für Gefährten, Berlin: Merve Verlag, 2016.

Donna Haraway, „Čiuopiantis mąstymas“, p. 81, 84, 92, 110; Eadem, Unruhig bleiben, 
p. 134.

Ibid., p. 141, 192, 293. 
Ibid., p. 187–229. 
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Kūrinys pasakoja apie ateities kompostininkų bendruomenes, 

įsikūrusias ypač nuniokotose Žemės vietovėse. Kompostininkų vaikai yra 

padarų, kurių rūšiai gresia išnykimas, simbiontai. Gimstant jiems įterpia-

ma šiek tiek gyvūno genų ir jo mikrobų, ir jie įgyja jo išorinių bei juslinių 

savybių. XXII a. pabaigoje jau du trečdaliai kompostininkų bendruomenių 

narių – simai. Ilgainiui jie darosi vis panašesni į gyvūnus (o gyvūnai ge-

netiškai nemodifikuojami). Žemėje sumažėja žmonių, bet daugybė gyvūnų 

rūšių vis tiek išnyksta. Daugybė simų netenka savo simbiozės partnerių. 

Mirusiųjų atstovai tampa nauja simų rūšimi. Jie mokosi atminimo ir gedulo 

praktikų, kad išmirę padarai išvengtų dvigubos nebūties, anksčiau ištiku-

sios daugybę rūšių. Be simpoezės su mirusiais simpoezė su gyvaisiais kom-

postininkams atrodo netobula. Jie saugo archyvuose pasakas apie anima-

listinius žmonių demonus, nes ryšiai tarp žmonių ir demonų jiems primena 

simbiogenezės ryšius.

Naujojo materializmo teoretikai ne tik postuluoja gamtos ir kultū-

ros priešpriešos išnykimą įvairiausiomis plotmėmis ir registrais, bet ir savo 

tekstuose atskleidžia itin glaudų ryšį tarp šios temos ir rašymo būdo, dis-

kurso (ne)tvarkos. Priešprieša tarp žmonių ir kitų gyvūnų išnyksta dėl to, 

kad pakinta ne tik gyvūno, bet ir žmogaus samprata. Gyvūnų nesistengiama 

prilyginti tam, kuo anksčiau buvo žmogus, nes dabar žmonės tėra įtinklinti 

kvazisubjektai, su kitomis būtybėmis horizontaliai dalijasi veiksnumo galio-

mis. Tą patvirtina ir žmonių mąstymo ir raiškos būdai. Atrodo, dar neseniai 

kultūroje vyravę informacijos atrankos ir komponavimo principai, nulemti 

naujųjų medijų ir operacinių jų sistemų31, šiandien kaip gamtos reiškiniai 

perauga simbiogenezę, simpoezę ir kompostą. Išlikimas, gyvavimas po mir-

ties, iki šiol man atrodęs kaip grynai kultūros reiškinys, pasirodo, egzistuoja 

ir gamtoje – tai veiksnūs, fermentacijoje dalyvaujantys išmirusių simbiontų 

genai gyvuose organizmuose32. 

Žr.: Lev Manovich, Naujųjų medijų kalba, vertė Tomas Čiučelis, Vilnius: Mene, 2009.
Kitaip nei individo mirtį, rūšies išmirimą galima produktyviau lyginti su Aby Warburgo 

išlikimu. Plačiau apie šią sąvoką ir vaiduoklišką kultūros laiką; Erika Grigoravičienė, Vaizdinis 
posūkis, p. 54–68. Haraway savo grožinėje teorijoje bakterijoms ir mikroorganizmams būdingą 
simbiozę su išmirusiais ne tik perkelia į eukariotų pasaulį, bet ir susieja su tradicinėmis mirusiųjų 
atminimo praktikomis (Donna Haraway, Unruhig bleiben). Atrasti netikėtų saitų tarp gamtos ir 
kultūros Latourą ir Haraway iš dalies paakino Isabelle Stengers veikalai.
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Atvaizdai, tarp jų ir fotografijos, nuo seno atstovauja mirusiems33, 

fotografija kartais atskleidžia nelauktą optinę skirtingų dalykų giminystę34, 

menas dažnai kelia nerimą net ir be ypatingos priežasties. 

Menininkus ir interpretuotojus įkvepia ir senesnės grožinės gam-

tamokslinės teorijos. Žiūrėti į paveiksluose nutapytą keistą figūrų ir daik-

tų sambūvį vienoje ir tarsi ne vienoje erdvėje padeda ne tiek daugialypės 

būtybių sąveikos, simpoetinio humuso vaizdiniai, kiek, pavyzdžiui, žymiau-

sio XX a. zoologo, ekologijos ir biosemiotikos pradininko esto Jakobo von 

Uexküllio individido ir aplinkos teorija. Pasak jo, nėra erdvėlaikio, kuris 

būtų bendras visoms gyvoms būtybėms, bet kartu nė vienas organizmas ne-

gali turėti santykio tik su kokiu nors vienu konkrečiu objektu. Jie visuomet 

gyvena aplinkoje, sudarytoje iš daugiau ar mažiau elementų, kurie vieninte-

liai yra svarbūs jo rūšies individams, ir ši gyvūno aplinka labai skiriasi nuo 

tos erdvės, kurioje mes matome jį judantį. Tariama objektyvi fizinė erdvė iš 

tiesų tėra žmonių aplinka, ir pirmenybės Uexküllis jai neteikia. Toje pačioje 

fizinėje erdvėje atsiranda daugybė aplinkų, kurios gali susisiekti tik dėl tam 

tikrų elementų35. Organizmai keičia aplinkas, sąveikaudami su tam tikrais, 

bet ne su visais organizmais, panašiai kaip fotografijos žiūrovas, pasak Ro-

land’o Barthes’o, signifikantų galaktikoje išsirenka svarbius ir reikalingus36.

Nors Haraway neigia chtuluceno ryšį su Howardo Phillipso Love-

crafto aprašyta pabaisa37, siaubingasis padaras Kthulhu, išniręs iš Ramiojo 

vandenyno gelmių ir siautėjantis Naujosios Anglijos gyventojų sapnuose, 

visai gerai parengia mano vaizduotę akistatai su kai kuriais dailės kūriniais, 

kaip ir kitame jo apsakyme aprašomas prie tapytojo molberto rastas foto-

grafinis pabaisos atvaizdas38.

Plačiau žr.: Erika Grigoravičienė, Vaizdinis posūkis.
Pasak Haraway, fotografija, pavyzdžiui, parodo netikėtą optinę kosmoso ir kūno 

vidaus giminystę: astronautai anapus laivo lyg kosminiai vaisiai įsčiose, o kūno viduje matome 
nežmogiškuosius svetimus – mūsų kūnų integralumo ir individualumo garantus; Donna Haraway, 
Die Neuerfindung der Natur, p. 188.

Šiuos elementus Uexküllis vadina reikšmės ir požymių laikmenomis. Žr. Giorgio 
Agamben, Das Offene. Der Mensch und das Tier, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2017, p. 49–56, 80. 

Plačiau žr.: Erika Grigoravičienė, Vaizdinis posūkis, p. 200. 
Pasak Haraway, siaubingi chtoniški Lovecrafto žalčiai buvo baisūs tik patriarchiniame 

pasaulyje. Žr. Donna J. Haraway, „Čiuopiantis mąstymas“, p. 84.
Howard Phillips Lovecraft, Tykantis tamsoje. Kūrybos rinktinė, sud. Marius Burokas, 

Paulius Jevsejevas, Vilnius: Kitos knygos, 2018.
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Sudėtingas Šarūno Saukos požiūris
2018-ųjų vasarą Dusetų dailės galerijoje surengęs neva paskuti-

nę savo kūrybos parodą, Sauka eksponavo tik naujausius ir ankstyviausius 

kūrinius, lyg būtų norėjęs apsiriboti vien prologu ir epilogu. Iš ankstyvųjų 

darbų ne man vienai labiausiai krito į akį 1982 m. paveikslas Negatyvus 

požiūris. Nemaža kvadratinė drobė atrodo kaip pertapytas nespalvotos 

nuotraukos negatyvas39. Tai įprastas fotografinis giminės portretas, tik į jį 

besiūlio montažo būdu įkelta neįprastų veikėjų. 

Septyni įvairaus amžiaus žmonės sėdi dviem eilėmis, jų drabužiai 

ir šukuosenos – tarpukario laikų. Draugiją papildo antikinė Veneros statula 

be galvos ir galūnių, kengūra, papūga ir žuvis. Tad grupinis giminės portre-

tas kartu yra glaustas gyvojo pasaulio modelis, greta žmonių pristatantis 

kitus žinduolius, taip pat paukščius, žuvis, augalus ir dirbtinius androidus. 

Statula ir papūga ar jos iškamša, fikuso lapai galėtų būti ir fotografo stu-

dijos rekvizitas, bet kengūros figūra išsiskiria didesne raiška, kontrastais, 

išskirtinėmis detalėmis. Nutapyta pirmame plane, stovinti netoli šeimos 

tėvo, ji atrodo svarbiausia scenos veikėja. Jos akys šviečia gintarine šviesa, 

dar labiau išryškėjančia audros debesies atspalvio grizailės paviršiuje. Pa-

pūga, žuvis ir begalvė statula kybo ore, o kengūra tvirtai stovi ant žemės, 

nors kažkodėl neturi trečiosios kojos – stambios uodegos. Regis, ji čia viską 

lemia, jai priklauso ne tik praeitis, bet ir ateitis. Savo akyse ji tarsi sutelkė 

visos giminės akių šviesą ir nukreipė į žiūrovą. Tai ne atšvaitas, ne katės 

akių švytėjimas, o ugninis žvilgsnis iš gelmės. Visas paveikslas atrodo lyg 

plėvė, po kuria liepsnoja ugnis, kunkuliuoja lava, besiveržianti pro vienin-

telius plyšius – kengūros akis. Jos įspėja apie dar neužgesusį gaisrą, nepra-

ėjusį pavojų40. Greta jų žmonių akys su baltais obuoliais ir vyzdžiais atrodo 

tuščios, negyvos, nereginčios, nors jie žvelgia „tiesiai į kameros objektyvą“. 

Negatyvinis fotografinis vaizdas dar labiau priartėja prie mirties, žmones 

paverčia vėlėmis, vaiduokliais. 

Kai telefonu klausiau Saukos, ar paveikslas iš tiesų yra pertapytas koks nors rastas 
negatyvas, jis atsakė: „Na taaaaip, buvau ten tokį vieną radęs, jau nelabai atsimenu...“, ir jo akyse 
mačiau šokinėjant velniukus.

Vėliau pastebėjau, kad paveikslas optiškai giminiškas su gaisrų fotografijomis. 
Australijos lietuvis Girius Antanaitis, instrumentus gyvūnams operuoti kuriantis dizaineris, pasakojo, 
kad 1982 m., kaip ir 2019 / 2020 m., krūmynų gaisrai Australijoje buvo ypač dideli. Per juos žūva 
daugybė gyvūnų. 2020 m. pradžioje pasaulio žiniasklaida išplatino šiurpią sudegusios kengūros 
fotografiją. Beje, Antanaitis ir pamatė, kad tikroviškai nutapyta Saukos kengūra neturi uodegos. 
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Erika Grigoravičienė   — — — —    Intermedialumas ir bioįvairovė 
XX a. 9–10-ojo dešimtmečio Lietuvos dailėje, arba Dviejų kengūrų pasakojimas

Su Adobe Photoshop programa apvertę skaitmeninės Saukos pa-

veikslo nuotraukos spalvas, gauname pozityvą, kurio rusvas atspalvis pri-

mena XIX a. 10-ajame dešimtm. paplitusią kalitipiją – sepijos, arba „van 

Dycko rudos“, atspaudą. Tik kengūros akys dabar atrodo lyg iš Murano 

stiklo ir pilnos rašaluotų ašarų. Pozityve geriau matyti keisti dalykai. Ypač 

į akis krinta portretuojamųjų rankos – beveik visi pasirėmę alkūnėmis ant 

neegzistuojančių baliustradų, konsolių ar ranktūrių, tarsi vėliau į „nuotrau-

ką“ turėtų būti įmontuotas kažkoks ypatingas rekvizitas. Nežinia ant ko 

1.
Šarūnas Sauka, Negatyvus požiūris, 1982, drobė, 
aliejus, 150×150, autoriaus nuosavybė, LATGA, 
Vilnius 2021

Šarūnas Sauka, A Negative View, 1982, oil on canvas, 
LATGA, Vilnius 2021
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tupi papūga, neaišku, kaip ore laikosi žuvis ir statula. Gali būti, kad kengūra 

tyčia nutapyta be uodegos. Papūgos ir žuvies akys atgyja – turbūt tai sti-

klinės iškamšų akys. Net statula ima šypsotis bamba ir spokso speneliais. 

Iš jos nutrupėjusio žasto tarsi „išauga“ motinos plaštaka. Žmonių akys taip 

pat atgyja, bet jie žvelgia šiek tiek į šalį arba atrodo paskendę savo min-

tyse, žiūri priešais save nieko nematančiu žvilgsniu lyg Édouard’o Manet 

paveikslų personažai, pasak Jonathano Crary, dėl optinių įspūdžių gausos 

ištikti dėmesio sutrikimo ir agnozijos41. Tačiau taip atrodytų ir žmonės, žvel-

giantys į veidrodį42. Tik tėvas, regis, žiūri tiesiai į mus, nors neaišku, į ką 

remiasi dešine alkūne. Kengūra mūsų nemato. Ar jos ten nebuvo?

Fotografijos istorikas prancūzas Jeanas Sagne’as, ištyrinėjęs pir-

mąjį fotografijos studijų gyvavimo šimtmetį, mini jų panašumą į kunstka-

meras ir keistenybių kabinetus43. Nadaras ir dar keli kiti pirmieji fotografai 

XIX a. viduryje darbavosi rūmuose su freskomis, antikinėmis statulomis, 

marmuro biustais, paauksuotais lipdiniais, augalais ir fontanais, Liudviko 

XV stiliaus baldais, muzikos instrumentų, ginklų, brangių paveikslų ir ry-

tietiškų kilimų kolekcijomis, tačiau ilgainiui tokios „fotografijos šventyklos“ 

tapo nuostolingos, ir XIX a. pabaigoje, atpigus fotografijos technologijoms, 

žymiai kuklesnės klientus aptarnaujančios fotografijos studijos dažniausiai 

įsikurdavo greta cirko arba mugėse netoli siaubo kambarių, viešai rodomų 

keistenybių ir „pabaisų“. Maskaradas ir erzacai, pigesni prarastos praban-

gos ir nepasiekiamos egzotikos pakaitalai, regis, tapo neatsiejama pozavimo 

prieš objektyvą dalimi. Kai kurie XIX a. fotografai, be dailės kūrinių, baldų, 

audeklų, veidrodžių ar šarvų, turėjo mineralų, kriauklių, fosilijų ar įvairių 

paukščių kiaušinių, paukščių ir net krokodilų iškamšų, mumijų, gyvų eg-

zotiškų paukščių, ir dažniausiai studijose būdavo baisi netvarka. Daugelis 

dar turėjo kolekcijas kostiumų, netikrų it teatro dekoracijos baldų ir ant 

audeklo ištapytų egzotiškų ir įspūdingų foninių peizažų. Šie ne visada derėjo 

su baldais ir kostiumais, tad stilių eklektika, epochų ir vietovių painiava tapo 

kone esminiu fotografinio atvaizdo bruožu. XIX a. 5-ajame dešimtm. buvo 

Jonathan Crary, Aumerksamkeit. Wahrnehmung und moderne Kultur, Übersetzer 
Heinz Jatho, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2002, p. 114–115, 124.

Tą gerai parodo Patricijos Jurkšaitytės projektas Nacionalinė portretų galerija, 2017 m. 
pristatytas Šiuolaikinio meno centre. Menininkė tapė moteris, sėdinčias kabinoje su veidrodiniu stiklu.

Jean Sagne, L’atelier du photographe (1840–1940), Paris: Presses de la Renaissance, 
1984. Taip pat: Margarita Matulytė, Agnė Narušytė, Camera obscura: Lietuvos fotografijos istorija 
1839–1945, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2016, p. 151. 
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įprasta nupiešti akis ant per ilgą ekspoziciją užmerktų vokų44. Kai XX a. 

pirmoje pusėje atsirado galingi elektriniai prožektoriai, pasiturintieji, užuot 

ėję į tas palėpėse su stoglangiais įsikūrusias artefaktais užgriozdintas atel-

jė, galėjo fotografuotis savo stilinguose namuose. Nuotraukų retušavimo ir 

montažo tradicija ilgainiui išsivystė į gausybę įvairiausių hibridinio (indek-

sinio ir fikcinio) atvaizdo formų. 

Saukos paveiksle nutapyta gamtą ir kultūrą siejanti metonimija, 

pasaulio modelis, kartu yra vizuali fotografinio atvaizdo paslaugų istorijos 

santrauka. Panašu, jog svarbiausias tų paslaugų tikslas – įveikti egzisten-

cijos ir fotografinio „tai buvo“ apribojimus, perkeliant, pakeičiant, apsime-

tant, nors nepermaldaujamas „tai buvo“ svajones dažniausiai sužlugdyda-

vo. Tačiau kengūra Saukos paveiksle – prieštaringa figūra, kai kas daugiau 

nei atgijusi iškamša. Ji yra ir kartu jos nėra, ji paklūsta fotografiniam „tai 

buvo“ (šiuo atveju – to fikcijai) ir dėl savitos tapybos raiškos (kontrastiš-

kos ir nenatūralios akių spalvos) į paveikslą atrodo atėjusi iš praeities (arba 

ateities), iš toli, iš vaizduotės. Ji čia tarsi netinka, bet kartu yra svarbiausia 

figūra, lyg Aby Warburgo mylima Florencijos nimfa vėlyvojo kvatročento 

dailėje. Ir tai, regis, ne tik objektas akiai, bet ir veikėjas, su kuriuo galima 

pasakoti istorijas. 

Stovinti greta senyvo barzdoto vyro kengūra man iškart primena 

kadaise skaitytą Sigmundo Freudo Totemą ir tabu45. Šiame 1912–1913 m. 

veikale Freudas, remdamasis Jamesu George’u Frazeriu ir kitais XIX a. pa-

baigos – XX a. pradžios etnologais, apibūdina totemizmą, kuriuo grindžia 

kultūroms būdingą egzogamiją ir kraujomaišos draudimą. Pirmykštėms ir 

primityvioms tautoms totemizmas atstoja religiją ir socialines institucijas. 

Freudas pasitelkia pavyzdį – Australijos aborigenų gentis. Jos sudarytos 

iš mažesnių giminių, turinčių savo totemo vardą. Totemas – tai materialus 

objektas, dažniausiai – gyvūnas (valgomasis, nepavojingas arba plėšrusis, 

rečiau – augalas, atmosferos reiškinys ar artefaktas), ir ne pavienis, o visa 

rūšis (tuo skiriasi nuo fetišo). Tai giminės protėvis, taip pat serginti dva-

sia, pranašas ir globėjas. Šventa giminės narių pareiga – nežudyti totemo 

ir nevalgyti jo mėsos. To paties totemo giminės nariams draudžiama lytiš-

kai santykiauti tarpusavyje. Totemas dažniausiai paveldimas iš motinos: 

Jean Sagne, op. cit., p. 55, 133, 181–182, 202. 
Sigmund Freud, Totem und Tabu, Frankfurt a. M.: Fischer, 2000.
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jei vyras priklauso totemo kengūros giminei ir veda moterį su totemu emu 

(toks Australijos paukštis), tai visi vaikai bus emu46. Pirmas totemo pavyz-

dys Freudo veikale – kengūra. Ten dar rašoma, kad totemas garbinamas 

išvaizdos ir judesių pamėgdžiojimo ritualais, miręs iškilmingai laidojamas 

kaip bendruomenės narys. Kai kas tiki, kad toteme įsikuria mirusiųjų gimi-

naičių sielos. Kartais totemą draudžiama liesti, į jį žiūrėti, vadinti tikruoju 

vardu. Jis padeda susirgus ir perspėja apie nelaimes, jo pasirodymas netoli 

namų dažnai suprantamas kaip pranešimas apie mirtį: totemas ateina pasi-

imti savo giminaičio47.

Froidiškasis totemizmo diskursas į žmones Saukos paveiksle lei-

džia pažvelgti kaip į miestelėnų neurotikų šeimą, kamuojamą pasąmoninio 

kraujomaišos troškimo arba psichologinės traumos dėl jau įvykusio incesto 

ir laukiančią, o gal net geidžiančią gimdytojo mirties48. Tai gerai paaiškintų 

pavargusius žmonių žvilgsnius ir greta jų atsiradusius gyvūnų pavidalus. 

Kengūra – tėvo giminės protėvis – jau atėjo jo išlydėti, o karpis ir papūga 

ara – tai motinos ir vieno iš suaugusių vaikų sutuoktinio totemai. Tačiau į 

ką nukreiptas Saukos „negatyvus požiūris“? Į kraujomaišą, į libido ir psi-

choanalizę? Į kraujo ar tarprūšinę giminystę? Į mirtį? Gal paveikslu tapo 

fotografinis portretas šeimos, nužudytos per Antrąjį pasaulinį karą arba 

nukentėjusios nuo represijų pokariu?49

Manau, kad pavadinimą Sauka sugalvojo jau nutapęs paveikslą, 

nors 9-ojo dešimtm. dailės kūrinių pavadinimai pasidarė gerokai įdomes-

ni ir svarbesni nei anksčiau50. Jei jis būtų norėjęs tiesmukiškai iliustruo-

ti kalbos tropą („negatyvus požiūris“ dažniausiai neturi nieko bendra su 

žiūra), jį išskirtinai susiedamas ne tik su vizualumu, bet ir su fotografijos 

medijos dispozityvu, materialia vaizdo laikmena, paveikslas būtų sužlugdy-

ta metafora, kalbą ir vaizduotę išlaisvinanti iš klišių, perkeltinių reikšmių, 

Ibid., p. 48–51, 154.   
Ibid., p. 152–156. 
Totemizmo diskurse vienas iš gimdytojų totemo giminei nepriklauso ir gali turėti 

santykių su palikuonimis. Pagrindiniai totemizmo tabu – žudymo ir incesto – sutampa su abiem 
Oidipo nusikaltimais, tad moderniose visuomenėse pastebimos totemizmo liekanos S. Freudui, matyt, 
susijusios su „Oidipo kompleksais“. Žr. Mario Erdheim, „Zur Lektüre Freuds Totem und Tabu“, in: 
Sigmund Freud, op. cit., p. 26.

Tokias nuotraukas archyvuose renka ir meno projektams naudoja Kęstutis Grigaliūnas.
Pasak Jolitos Mulevičiūtės, 9-ajame dešimtm. išplito du nauji pavadinimų tipai – ironiškas 

(antitezė) ir metonimiškas (įvardija dalį vaizdo elementų). Žr. Jolita Mulevičiūtė, „Meninių principų 
pokyčiai devintojo dešimtmečio tapyboje“, in: Šiuolaikinės lietuvių dailės horizontai, sud. Pillė 
Veljataga, Vilnius: Academia, 1992, p. 47.

46
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konotacijų, ideologijų ir net ezopinio kalbėjimo, taip pat – iš sapnų (aiški-

nimo) ir kitų pasąmonės fenomenų (diskursyvių)51. Paveikslas neprisistato 

esąs ir tiesiog pertapytas negatyvas (nors dailininkas ir galėjo jį pradėti, 

kažką susiprojektavęs į drobę skaidrių aparatu), nes sepijos atspaudų ne-

gatyvai – nespalvoti, o jei tai neva spalvota juosta, fotografuojama tikrovė 

turėjo būti vien baltų ir rusvų tonų. Fotografinio vaizdo apropriaciją ir me-

dijos keitimą Sauka ne tik atvirai rodo, bet ir paverčia beveik magritišku 

triuku, galvosūkiu.

Jaunystėje Sauka, regis, žavėjosi René Magritte’u ir Giorgio de 

Chirico, bet pirmenybę teikė fotorealizmui. Negatyvus požiūris – vienas 

iš paskutinių jo ankstyvojo, fotorealistinio, laikotarpio darbų. Studijuoda-

mas Dailės institute jų nutapė kelias dešimtis. Apie 1980 m. fotorealizmas 

Lietuvoje buvo gana madingas. Institute ši tendencija ypač paplito, kai pie-

šimą kurį laiką dėstė Švėgžda. Vieni tapytojai 8–9-ajame dešimtm. tik plė-

tojo fotorealistinę raišką (Giedrius Kazimierėnas), kiti ėmė demonstratyviai 

pertapyti nuotraukas. Fotografinio vaizdo citatų yra Kisarausko, Dereške-

vičiaus, Švėgždos, Romano Vilkausko, Rožanskaitės darbuose. Pertapyti fo-

tografijų negatyvus, dažnai juos ir nuspalvindamas, mėgo Piekuras: 1978 m. 

jis nutapė Negatyvinį autoportretą ir žmonos Rožanskaitės Negatyvinį 

portretą, raudonų tonų jos atvaizdą kontrastiškai sugretindamas su juodu 

medžio atvaizdu52. 

Kūrybines vyresnių kolegų strategijas Sauka stengėsi panaudoti 

savaip, fotorealistinę raišką siekė atnaujinti ir konceptualizuoti. Fotogra-

fijos medija jį domino kaip tema. Nutapė greta senovinės kameros ir ant 

sienos kabančių šeimos fotoportretų studijoje stovintį fotografą53, meno 

istorijos paskaitą su skaidrių projekcijomis (Skaidrių demonstravimas, 

1979). Gal ir neturėjo tokio įvairių fotografijų rinkinio, kaip Gerhardas 

Tropai, kaip ir Roland’o Barthes’o mitai, yra „pagrobta kalba“, atstovauja antrinei, 
konotacinei, „parazitinei“ semiologinei sistemai, kur kalbos ženklas (signifikantas ir signifikatas) 
tampa tik signifikantu, žaliava antrinei konstrukcijai. Žr. Roland Barthes, Teksto malonumas, Vilnius: 
Vaga, 1991, p. 88. Atsikratyti antrinės, perkeltinės, „parazitinės“ žodžių reikšmės, išlaisvinti posakius, 
kurie tropuose vartojami kaip signifikantai dažniausiai negailestingoms, rūsčioms tiesoms perteikti – 
tai politinė nuostata. Plačiau žr.: Erika Grigoravičienė, „Vaizdas, žodis ir vaizdinys šiuolaikiniame 
mene“, in: Dailės istorijos studijos, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2016, t. 7,  p. 235–267.

Pasak Monikos Krikštopaitytės, Igorio Piekuro Negatyvinis autoportretas pirmiausia 
siūlo galvoti apie nemalonius jausmus, negalėjimą būti „pozityviam“. Žr. Monika Krikštopaitytė, 
Autoportretas ir autoportretiškumas XX a. II p. – XXI a. pr. Lietuvos dailėje: Daktaro disertacija, 
Vilniaus dailės akademija, 2020, p. 70. 

Vilniaus dailės akademijos muziejaus rinkinyje, nedatuotas (tikriausiai 1978 m.).
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Richteris, 1962 m. pradėjęs kaupti savo Atlasą54, bet panašiai kaip ir jis ėmė 

tapyti iš nuotraukų, atrodo, dažniausiai randamų užsieniniuose žurnaluose. 

Nemažai paveikslų, kaip ir Negatyvus požiūris, nutapyti ant kvadratinio 

formato (lyg anuometinis vinilo vokas ar dabartinė instagramo nuotrauka) 

drobių. Ir juose vis daugėja gyvūnų. Kartais gyvūnas yra vienintelis moty-

vas, kaip žvilgantis Begemotas (1979) abstrakčiame raudoname fone. Kitur 

jis – paslaptingų galių turintis scenos veikėjas: sepijos atspalvių montažinės 

kompozicijos paveiksle Brangioji! (1979–1980) svyruojančio kostiumuo-

to herojaus namuose laukia ryškiai žalia papūga ara. Dar kitur gyvūnijai 

atstovauja vis pasikartojantis didelio balto kiaušinio motyvas. Paveiks-

le 12 mergaičių ir kiaušinis (1979) kiaušinis kybo tarp mergaičių baltais 

vienuolių rūbais, pozuojančių kolektyviniam atvaizdui paslaptingo kalnų 

peizažo fone. Nespalvotame fotorealistiniame dvigubame portrete žmonių 

akių obuoliai balti lyg kiaušiniai, nors žmonės žiūri vienas į kitą (Romeo ir 

Džiuljeta, 1979). Kiaušinio motyvas išlieka, kai Sauka nuo fotorealizmo ima 

sukti link ankstesnės dailės istorijos, pirmiausia – metafizinės tapybos ir 

siurrealizmo (Be pavadinimo, 1979–1980; Naktis, 1981). Paveiksle Miegan-

ti moteris (1983) teatriškai iškilmingai aprengtas toteminis gyvūnas moterį 

aplanko sapne, bet mieganti moteris kybo ore virš kapo duobės. 

Šiame amžiuje fotografinė raiška iš dalies vėl sugrįžta į Saukos kū-

rybą, vienu metu  fotografiją jis naudoja net vietoj tapybos55. Tačiau maždaug 

1983 m. jį ima labiau dominti barokinės tapybos triukai. Tuomet nutapo tirš-

tų, dinamiškų figūrinių scenų, apšviestų iš vieno šaltinio sklindančios dirbti-

nės šviesos ir imituojančių atsitiktinę vaizdo iškarpą (tai būdinga fotografijai 

ir XVII a. tapybai, išplėtojusiai kai kuriuos fotografinio vaizdo principus dar 

gerokai iki medijos atsiradimo). Į altorių panašaus triptiko Sąmyšis (1986) 

sparnuose raudoni žirgai kankinasi įsipainioję tarp žmonių kūnų. 10-ojo de-

šimtm. pradžioje Sauka vėl stipriai keičia stilių. Prieš tai labiau mėgęs ta-

pyti tariamai padrikas, nestabilias kompozicijas, neva atsitiktinius regimo-

jo pasaulio fragmentus, chaotiškas scenas, kurios atrodo dar painesnės dėl 

nuo objektų išsilaisvinančios dirbtinės šviesos ir plevenančių kontrastiškų 

Vokiečių menininkas Gerhardas Richteris, 1962 m. pradėjęs kaupti Atlasą iš spaudos 
fotografijų, rastų nuotraukų ir savo darytų paruošiamųjų nuotraukų paveikslams, fotografiją suprato 
kaip „privačios atminties ir viešos istorijos dialogą“. Žr. David Campany, Art and Photography, New 
York: Phaidon, 2005, p. 47. 

Žr.: Agnė Narušytė, „Nepaprasti nutikimai pakeliui į Dusetas“, in: Šarūnas Sauka, 
sud. Ramutė Rachlevičiūtė, Vilnius: Maldžio fondas, 2017, p. 512–514. 
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šešėlių, dabar jis vaizduoja tolygesnę, nors taip pat dirbtinę šviesą (dažniau-

siai sklindančią iš žiūrovo pusės), kūnus ir daiktus – labiau apčiuopiamus ir 

(dažniausiai – paveikslo kvadrate) tvirčiau besilaikančius ant žemės. Loka-

lios objektų spalvos su pakankamai aiškiais, masę išryškinančiais kontūrais 

(būdingais visai ankstyvai Saukos kūrybai) juos paverčia tarsi dvimatėmis 

skulptūromis. Heinricho Wölfflino aprašytą „radikaliausią tapybos istorijos 

permainą“ Sauka tarsi pakartoja atvirkščiai, nuo vaiduokliško optinio regi-

nio pereidamas prie įsivaizduojamai čiuopiamojo suvokimo56. 

Formos permainas 10-ojo dešimtm. pradžios Saukos kūryboje lydi 

nauja ikonografija. 1993 m. „Arkos“ galerijoje jis surengė parodą Mėsos, 

pasakojančią apie žmonių ir gyvulių kūno materijos panašumą ir sukeičia-

mumą. Tarp skausmingo, atverto, išskrosto, dalių ir audinių stokojančio, 

vientisa žaizda virtusio žmogaus kūno vaizdų įsiterpė kiaulienos paltys lyg iš 

mėsinės reklamos. Prie apetitiškos šoninės gabalo meiliai priglunda suma-

žintas nuogas žmogus (Pogulis, 1992). Grupė žmonių naktį miške nuo kūnų 

nusiplėšia odą, atidengdami raumenis ir kaulus, bet kraujo klanų nei čiurkš-

lių nematyti, jų raumenys panašūs į gyvulio, kuriam jau nuleistas kraujas, 

skerdieną (Grupinis pasilinksminimas, 1992). Nuoga moteris laiko nudirtą 

kiaulės galvą lyg Salomė dubenį, o jos galvą iki pečių dengia neaiškios kilmės 

juodas šešėlis, kitur kiaulės galva – vienintelė veikėja (Moteris su kiaulės 

galva rankose, Kiaulės galva, 1993). Bekraujė skerdiena darosi ir bespal-

vė, kaip ir šalia stovinti hermafroditiška būtybė (Baltas raištelis, 1993). Pa-

veiksle Įvykis ant kalno (1993), artimame jau kiek anksčiau pradėtai laido-

jimo apeigų ir procesijų serijai, didžiulis skerdienos gabalas ant stulpo lyg 

kankinys stūksto žiūrovui prieš akis. Paveiksle Vėl namie (1992) kambaryje 

sėdintys vyras ir moteris, sunerimę ir kamuojami rūpesčių – mažų pilkų ke-

turpėsčių žmogeliukų57, nedrįsta net pažiūrėti į kraupoką žiūrovus užgriū-

vantį mėsos kalną – šviežius gal gyvulio, o gal žmogaus palaikus. 

Vaizduotės čiuptuvai tvirčiau prikimba, pagalvojus apie žaizdų ir 

skerdienų lietimą pirštais. Pasak Freudo, neatsiejama totemizmo dalis – to-

temo puota, kai giminės protėvis nužudomas ir iškilmingai suvalgomas58. 

Heinrich Wölfflin, Pamatinės meno istorijos sąvokos, Vilnius: Pradai, 2000.
Saukos kūryboje dažnai pasikartojantis jų motyvas reiškia mintis arba problemas. Žr. Monika 

Saukaitė, Pasakojimo strategijos Šarūno Saukos tapyboje: Daktaro disertacija, Vilniaus dailės akademija, 
2013, p. 71. 

Pasak Freudo, totemo puotos ritualas tarsi pakartoja mitą apie tėvažudystę (matyt, įvykusią 
dar hominidų laikais): jaunieji patinai nužudo ir suvalgo bandos tėvą, bet nužudytas tėvas tampa dar galin
gesnis; visos socialinės ir kultūrinės institucijos kilo iš šio mito. Žr. Sigmund Freud, op. cit., p. 190–196, 204.

56
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Saukos paveikslai Freudo pasakojimą apie totemo nužudymo ir valgymo ap-

eigas ragina susieti su Haraway aprašyta nekraujo giminyste: visi padarai 

čia atrodo giminiški giliausia prasme, nes jie vizualiai, semiotiškai ir genea-

logiškai turi tą pačią mėsą59. Žmonių ir nežmonių giminystę vaizduoja ir tuo 

metu Saukos kūryboje atsirandančios chimeros – iš pradžių tarsi kažkokio 

frankenšteino sumeistrautos iš Saukos galvos ir viščiuko kūno60, vėliau – 

lyg žmonės su įterptais gyvūnų genais61. Naujausiuose kūriniuose jam vis 

dar svarbu sudaryti taiką su vampyriškais protėviais, plėtojant totemo ir jo 

puotos motyvą (2017 m. paveiksle Senstanti Europa stalo įrankiai susmin-

ga į keturpėsčio žmogaus-kiškio kūną, panašiai kaip ankstyvajame kūrinyje 

Naktis – į kentauro pasturgalį). Žmonių ir gyvūnų kūnų, maisto produktų 

ir kasdienių daiktų makalynei išties tiktų komposto sąvoka62. Sauka taip pat 

toliau eksperimentuoja su intermedialia raiška – paveiksle užrašo žodžius63, 

su kolega sukuria tapybos ir skulptūros hibridų64. Šie įžūliai įsiveržia į žiū-

rovo erdvę ir kaupia ant savęs dulkes.

Audriaus Puipos kompanionai 
2020 m. vasaros pradžioje nuvažiavau į Fabijoniškes pas Liliją 

Puipienę paklausinėti apie Audriaus Puipos (1960–1997) gyvūnus. Audriaus 

vaikystėje šis individualių namų kvartalas buvo pats tikriausias kaimas ne-

toli Vilniaus. Pasėdėjus kieme Lilija pakvietė užeiti į namą. Apžiūrėjome 

knygų spintą buvusiame Audriaus darbo kambaryje, tada pakilome į erdvią 

ir šviesią Lilijos studiją antrame aukšte. „Ar žinai, kad litografijoje Avies 

kirpimas Audrius yra nupiešęs kengūrą? Aš ir pati ne iškart pamačiau. 

Kartais man beveik atrodo, kad jis grįžta ir vis ką nors naujo pripaišo“, – 

kalbėjo ji, už sofos ieškodama litografijos tarp kitų įrėmintų kūrinių. Kai 

pagaliau ją ištraukė, nenorėdama pernelyg gaišinti Lilijos, iš arti akimis 

nuskenavau spalvotų linijų audinį, iš atokiau pasigrožėjau kompozicija ir pa-

sidariau keletą nuotraukų – viso paveikslo ir dar atskirai kengūros. Namie 

Donna Haraway, Unruhig bleiben, p. 142.  
Atšilimas (1991), Žiūrintis aukštyn ir priekabiautoja (1992).
Gėris (1995), Plikledis (2014), Večer u kostra (2015), Beždžionė (2016).
Šlykštus paauglys skolinasi iš kaimynės automobilį (Rojus) (2015), Tvarkdarys (2017).
Pvz., paveiksle Moteris dainuojančiu užpakaliu (2014), kur vaizduojama moteris, viena 

koja stovinti kape, ant kurio guli gyvulio kaukolė.
2018 m. Dusetų parodoje eksponuoti su Aliumi Berdenkovu sukurti ištapyti horeljefai 

(Šmėkla, Gaudynės, 2017).
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radusi Avies kirpimą daugybę kartų vartytame Puipos kūrybos albume65, 

supratau: jei ne Lilija, niekada nebūčiau tos kengūros pastebėjusi. 

Avies kirpimas (1997) – tai klasikinė, pagal geriausias alma mater 

tradicijas suręsta figūrinė kelių planų kompozicija. Priekyje matyti dalis 

vežimo (likęs – „nupjautas“ kairiojo paveikslo krašto), ant jo tupi trys viš-

tos, regis, gyvai bendraujančios tarpusavyje. Po vežimu įsikūręs kažkoks 

graužikas. Nuo vištų žvilgsnis krypsta link dviejų pusplikių vaikigalių. Ber-

niukas melsvais marškinėliais stovi nugara, mergaitė, pusiau pasisukusi 

į žiūrovus, kalbina jį, kairėje rankoje už kojos laikydama nuogą lėlę, de-

šinėje – tarsi šaukštą. Jos figūra raiškesnė, kontrastiškesnė, čia daugiau 

juodos spalvos. Tad visai natūralu, kad žvilgsnis nuo jos, keisdamas kryptį 

atgal į kairę, keliauja į menamą vaizdo gilumą iki kitos ne mažiau kontras-

tiškos figūros – vilkinčios tamsia suknele ir ryšinčios baltą skepetą moters, 

Audrius Puipa: gyvenimo ir meno virtuozas, sud. ir teksto aut. Ramutė Rachlevičiūtė, 
Vilnius: Artseria, 2012.

65

2.
Audrius Puipa, Avies kirpimas, 1997, spalvota 
litografija, 42×54, autoriaus šeimos nuosavybė, 
LATGA, Vilnius 2021

Audrius Puipa, The Shearing of the Sheep, 1997, 
colour lithograph, LATGA, Vilnius 2021
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skutančios avies kulšį. Vidurinį kompozicijos planą maždaug dviem trečda-

liais užpildo tvartas atvertomis durimis (dalį jo „pjauna“ dešinysis kraštas), 

pro kurias matyti dvi avį kerpančios moterys. Link šios pagrindinės scenos, 

vizualia svarba prilygstančios biblinėms, žiūrovus palydi net dvi „avatarų“ 

grupės – vištų ir žmogaus vaikų. Kairėje tolumoje atsiveria peizažas – van-

dens telkinys, medžiai, jų atspindžiai, dangus. Kairysis litografijos kraštas 

nuo vidurio link viršaus atrodo tuštokas, tarsi būtų skirtas paimti, nykščiu 

prilaikyti neįrėmintam estampui. Visos šios kompozicijos priemonės prie-

šingame, dešiniajame, litografijos krašte sukuria savotišką akląją zoną.

Šioje zonoje vyksta man įdomiausi paveikslo dalykai. Prie pat deši-

niojo krašto šalia tvarto sienos stovinti nedidelė kengūra, pasirodo, atidžiai 

stebi moterį tamsia suknele. Ji nupiešta tikroviškai, su uodega, natūraliai 

rusvos spalvos. Nors žvilgsniu susijusi su ta moterimi, nuojauta man kužda, 

kad totemo pasakojimas čia netiktų – kūrinyje trūksta akivaizdžių kraujo gi-

minystės ir mirties ženklų. Tai tik sutrikęs, priklydęs draugiškas žvėriukas, 

ieškantis draugijos, maisto ir vandens. Veikiausiai tai vien atsitiktinumas, bet 

jos rakursas gana panašus į kengūros Saukos paveiksle. Ji taip pat akivaiz-

džiai atklydusi iš kitos medijos – iliustruotos spaudos. Ne be reikalo Puipos 

knygų spintoje tebeguli didžiulė National Geographic krūva. Kengūros čia 

neturėtų būti (girdėjau, kad jos atkeliauja prie žmonių namų Australijoje, bet 

tik ne Lietuvos kaime), ir ji išties nekrinta į akis, tarytum prireikus galėtų mi-

mikriškai susilieti su aplinka, kaip tikrovėje tai daro kai kurios gyvos būtybės. 

Beje, ne mažiau už kengūros figūrą įdomi artimiausia jos aplinka: 

iš kairės matyti tarsi kažkoks į tvarto sieną atremtas rąstas. Atidžiau įsižiū-

rėjus, jo sustorėjimuose išryškėja šuns snukis, užpakalinės kažkokio gyvū-

no letenos ir dar daugiau keistų dalykų. Tarsi visa tai buvo sumesta į krūvą 

ir kietai apvyniota polietileno plėve. Dar šis daiktas man primena filmuose 

kartais parodomą veršelį pirmąją akimirką po gimimo. Žodžiu, tai kažkas 

išliekančio arba potencialaus, kas neseniai dar buvo gyva arba tik ruošiasi 

pradėti gyvenimą. Tarpas tarp to daikto ir kengūros taip pat nėra vien fonas 

– trūksta horizontalių tvarto sienos rąstų linijų. Tai irgi kažkoks humusas, 

kūnas ar bent vaiduokliška jo aura. Georges՚as Didi-Hubermanas, įkvėptas 

daugialypiu Leonardo paveikslo Kristus su šv. Marija ir šv. Ona vizualumu 
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susidomėjusio Freudo, tokį vaizdo tapsmą vadina virtualiuoju reginiu. Tai iš 

anksto neapibrėžtas, plevenantis, akyse besimainantis vaizdas, kurį žiūro-

vai turi pamatyti užtrunkančiame regėjimo vyksme66. Tokių vizualiai nea-

pibrėžtų vietų dažniau pasitaiko Puipos litografijose nei akvarelėse, galbūt 

litografijoms būdingą optinę linijų painiavą lėmė ir technologiniai veiksniai. 

Tačiau akvarelėse taip pat netrūksta ne iš karto pamatomų pavidalų, kurių 

ten tarsi neturėtų būti, pavyzdžiui, skraidantis kilimas su fakyru Sauginčių 

vienkiemyje (1997). 

Puipa mėgo vaizduoti kaimo kasdienybę, gyvulių ir paukščių ūkio 

darbus – kerpamą avį, melžiamą karvę, skerdžiamą kiaulę ar pešamą vištą67, 

tačiau pats, nors ir užaugęs kaime, o po studijų dar mokytojavęs kitame, 

tų darbų nemokėjo. Lilija pasakoja, kaip, kartą jiems svečiuojantis vienoje 

sodyboje prie ežero, jų taksas Feliksas miške sumedžiojo vištą – užpuolė 

paukštį, perkando gerklę ir jį atnešė Audriui prie kojų. Audrius ketino at-

lyginti jos šeimininkams žalą, bet draugai patarė verčiau neprisipažinti – 

kaimo žmonės ir taip buvo pavargę nuo to, kad jų vištas puola lapės ar kiti 

laukiniai gyvūnai, o čia dar šuva iš miesto. Tad jie įsidėjo vištą į krepšį ir 

parsivežė namo. Ilgai skrodė, pešė. Užuot tik nuplikęs plunksnas verdančiu 

vandeniu, Audrius įmetė vištą į verdantį katilą, ir plunksnos nuėjo su visa 

oda. Vis dėlto vištą jie suvalgė, Feliksui atidavė tik skrandį, kepenis ir širdį. 

Tokia kukli buvo jo „totemo puota“.

Atrodo, į visus be išimties gyvūnus Puipa buvo linkęs žiūrėti kaip 

į kompanionus – nežudomus ir nevalgomus bičiulius. Antai kūrinyje Pietūs 

visiems (1991, MO) žavi kiaulaitė – ne viralo puode, o smagiai turškiasi eže-

re, laukdama pietų meto. Beveik visuose darbuose yra kačių, dažnai – šunų. 

Šuo kartais net tampa kūrinio bendraautoriu. Akvarelėje Kiaulės pjovimas 

Šešuoliuose užrašyta: „Šlapias nuo lietaus šuva atsigulė prie šio paveikslo 

ir besikasydamas nutrynė mano tris dienas paišytus skudurus ir bliūdus. Iš 

nevilties daužiau stalą kumščiais.“ Vaizduojamas scenas Puipa beveik visuo-

met čia pat piešinyje pakomentuoja žodžiais. Jis ne tik atskleidžia motyvų 

kilmę, pripasakoja įvairių (nebūtų?) istorijų, bet ir rašo apie patį piešimą, 

taigi, reflektuoja mediją, prisistato kaip intradiegetinis pasakotojas-piešė-

jas, praneša apie nežmonių veikimo galias.

Georges Didi-Huberman, Phasmes, Köln: DuMont, 2001, p. 106. 
Sauginčių vienkiemis (1997),  Kiaulės pjovimas Šešuoliuose (1986–1991), Vištos pešimas 

Raugelių sodyboje (1995–1997).
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Katės ir šunys Puipos darbuose vis dėlto ne mažiau vieniši ir sve-

timi vaizduojamai scenai nei kengūra. Jie taip pat perpiešti iš iliustruotos 

spaudos (kartais net ir per kalkę). Nors dažnai įkomponuoti paveikslo cen-

tre, į akis nekrinta. Daugelyje pavaizduotų konkrečių istorinių interjerų 

keturkojų iš tiesų neturėtų būti. Rimtauto Gibavičiaus dirbtuvėje Puipa 

nupiešė po rašomuoju stalu tįsantį rainą katiną, Raimundo Sližio dirbtu-

vėje – lojantį vilkšunį, nors šie dailininkai gyvūnų nemėgo ir jų neturėjo68. 

Paveiksle Pusryčiai pas Petrą Repšį (1985), kur dailininkas vaizduojamas 

Vilniaus universiteto Lituanistikos centre tapantis freską, ne iš karto paste-

bime universiteto vestibiulyje vaikštinėjančias vištas. Jų čia tikrai neturėtų 

būti. Įsižiūrėjus atidžiau, matyti, kad ir žmogiškieji kūrinių veikėjai dažnai 

visai nebendrauja tarpusavyje, nes yra atkeliavę iš skirtingų pasaulių lyg 

vaiduokliai. Ir, žinoma, žmonės visai nekreipia dėmesio į keturkojus. 

Tik vienintelė iš visų tų nematomų kačių – mirštančios senolės 

katė – tampa pagrindine pasakojimo veikėja. Akvarele paspalvintoje au-

torinėje litografijoje Senelės išpažintis (1993) tarp senelės Elžbietos ir 

kunigo, kurio vaidmenį atlieka Audriaus tėvas Algirdas Puipa69, kiek gi-

liau kambario erdvėje tupi didžiaausė Kornvalio reksų veislės katė. Koks 

likimas jos laukia po senelės mirties? Ar kas priglaus šią gražuolę? Kaip ir 

daugelis kačių Puipos darbuose, ji nupiešta iš nuotraukos 1987 m. Leipcige 

išleistame Kačių laikymo žinyne, matyt, Audriaus įsigytame „Draugys-

tės“ knygyne Vilniuje. Puipa taip pat mėgo fotografuoti gyvūnus, ir vir-

tuvėje iki šiol išliko visų jo turėtų šunų ir kačių nuotraukų galerija. Jis 

nesibodėjo ir kičinių paveikslėlių su kaspinėliais išpuoštomis katėmis – vie-

nas toks taip pat ten tebekabo. Lilija pasakoja, kad nespalvotame oforte 

Išsimaudžiusi žmona  (1992) dešinėje stovinčiam vyrui Puipa ketino nu-

piešti katino galvą. Vyras – paveiksle atsidūręs pasakotojas – vis dėlto liko 

begalvis (!), bet įdomi šio sumanymo kilmė: Lilijai būdavę gėda nusirengti 

prieš jų katiną Šnipą, nes šis labai įdėmiai į ją žiūrėdavo70. Pasak Lilijos, 

Audrius sakydavo, kad žmonės esą labai negražūs, nes pliki, o kailiniuoti 

katinai – nepalyginamai gražesni.

Rimtauto Gibavičiaus dirbtuvė vidurdienį (1985), Raimundo Sližio dirbtuvėje (1990).
Audrius Puipa, p. 82.
Jacques  Derrida veikalas Gyvūnas, kuris vadinasi esu aš pasirodė tik 2006 m. (Jacques 

Derrida, L’animal que donc je suis, Paris: Éditions Galilée, 2006). Įžangoje filosofas pasakoja, kaip 
kartą susigėdo, pamatęs, kad jo katė vonioje žiūri į jį nuogą (o tada susigėdo, kad susigėdo). Jacques 
Derrida, Das Tier, das ich also bin, Wien: Passagen Verlag, 2016, p.  21.

68
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Vaizdo papildymas žodžiais Puipai leido įdomiai ir našiai painioti 

skirtį tarp tikrovės ir vaizduotės, tarp faktų ir fikcijų. Akvarelėje Šarūno 

kambarys (1993), sukurtoje parodai Teacher’s Whisk“71, jis parašo: „Tėvas 

su motina aptinka Šarūną su mergina <...>. Šarūnas turi didelę ydą – mėgs-

ta išgerti. Tada jam rodosi, kad po kambarį vaikštinėja žmogaus dydžio var-

nas“. Mane pirmiausia sudomina meilės istorija: dešinėje pamatau ant sofos 

sėdintį nuogą vyrą, viduryje – ką tik pro duris įėjusį jo tėvą, kairėje – lovoje 

sėdinčią vienmarškinę jauną moterį, atokiau, anapus pravertų durų – Šarū-

no motiną, o visai nemažas paukštis, išties stovintis vidury kambario man 

prieš nosį, iš akių pirmiausia tarsi išslysta. Kambaryje ant grindų išmėtyti 

įsimylėjėlių drabužiai pridengia ne tik varno koją, bet ir neva užrašytą teks-

tą. Tiesą sakant, žiūrovai ir neturi matyti varno, nes jis juk tėra įaudrintos 

Šarūno vaizduotės padarinys. Klastinga kūrinio kompozicija atitinka žodžių 

pasakojimą. Litografijoje Dvi draugės (1991) parašyta: „Ant lovos šalia Ai-

dos sėdi kaimynė Janina, kuri naktimis pavirsdavo į pelę ir vogdavo mer-

ginų maistą“. Dvi draugės, gyvenančios nuomojamame bute, pavaizduotos 

sėdinčios kambaryje su kaimyne. Ši turi pernelyg nekrintančias į akis žiur-

kės uodegą ir kojas. Merginos Puipai pasipasakojo, kad kažkur dingdavo jų 

maistas, ir jis sugalvojo, kad jį gal vagia žiurke pasivertusi kaimynė. 

Nors tokių chimerų Puipos kūryboje nedaug, moteris žiurkės ko-

jomis pernelyg neiškrinta iš konteksto, nes jo darbai, jų sandara priklauso 

chimerų ir kunstkamerų paradigmai. Kūriniai, dažniausiai vaizduojantys 

žmones interjeruose – virtuvėse ar dailininkų dirbtuvėse, iš pirmo žvilgs-

nio primena klasikines žanrines scenas, bet dar labiau trikdo žiūrovą, nes 

menamas jų pasaulis, iš pradžių atrodantis vientisas, atidžiau įsižiūrėjus, 

pasirodo sulipdytas iš atskirų, kartais net nelabai tarpusavyje derančių 

fragmentų. Viename pasakojime susitinka gyvi ir jau seniai mirę realūs 

asmenys bei išgalvoti veikėjai. Iš atskirų perpieštų ir iš natūros nupieštų 

motyvų sudėliota kompozicija lyg ir perteikia nuoseklią, vientisą trimatę 

erdvę, bet skirtingi daiktų ir figūrų dydžiai, vaizdo siūlės, nebaigtos vietos 

tampa „žirklių“ metodo įkalčiais. Kartais Puipa perpiešdavo ištisas kompo-

zicijas, motyvus iš National Geographic nuotraukų, sujungdavo į „hibri-

dus“ su piešiniais iš natūros. Spalvotoje litografijoje Karšta vasaros diena 

Paroda vyko 1993 m. „Lango“ galerijoje Vilniuje. Dabar Šarūno kambarys yra Sauliaus 
Paukščio nuosavybė.
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džiunglėse (1983) pozuotojos aktas taip sujungtas su džiunglių gyventojų 

nuotrauka72. 

Puipa nuostabiai dekonstruoja Vakarų Europos siužetinės dailės 

tradicijas, o kunstkameros netvarka ar medžioklės trofėjai neretai tampa 

ir jo kūrinių tema. Kavaliauskų šeimos virtuvėje, greta sumedžiotų žvėrių 

galvų iškamšų, taip pat matyti per medžioklę netyčia nušauto šuns snukis 

(Kavaliauskų šeima, 1992). Jei Audrius vis dar būtų su mumis, manau, kad 

niekuomet nepieštų šiuolaikiškai įrengtų virtuvių, kur, be tviskančių pavir-

šių, daugiau nieko nėra. Jo virtuvėse žmonės kartais maudosi, o dirbtuvė-

se – ruošia valgį. Vis dėlto labiausiai šios interjero erdvės jį, matyt, domi-

no dėl to, kad tai – įstabios daiktų kaupimo vietos. Būtent ten – dailininkų 

studijose ir posovietinėse virtuvėse – įvairiausi daiktai sudarydavo tirštus 

ir daugialypius istorinius sluoksnius, nes nieko nebūdavo galima išmesti ir 

net judinti, nebent prireikdavo patalpas apleisti. Akvarelėje Vauros dirb-

tuvė (1985–1988) vaizduojama apgriuvusi Bernardinų vienuolyno celė, kur 

tuomet dar visai jaunas skulptorius Alfonsas Vaura stovėdamas lyg ir stebi 

tarsi iš Henri de Toulouse’o-Lautreco paveikslo nužengusią pozuotoją. Jo 

dirbtuvėje – tikras chaosas. Vidury loja šuo, priekyje kairėje kuždasi dvi 

žiurkės, dešinėje matyti kažkokie trys sumažinto mastelio žmonės, gilumoje 

kaimynė kalba telefonu. Be to, čia daugybė keistų daiktų, skulptūrų, gyvūnų 

ir paukščių iškamšų.

Negyvų žiurkių studijos iš kūrybinio Puipos palikimo racionaliame 

diskurse priklausytų natiurmorto ir gamtos muziejaus paradigmai. Gyvūno 

palaikų piešinys dailėje atitinka iškamšą gamtos muziejuje, nes tai toji pati 

nature morte, mirusi gamta, pasitelkiama prireikus atidžiau išstudijuoti ir 

išstatyti žvilgsniui gyvybės formas. Gyvi padarai dailininkams nepozuoja, 

bet mirę – mielai. Tačiau iš teksto po vienu piešiniu sužinome, kad Puipa 

juos laikė gyvūnų portretais: „Bepigu man čia paistyti apie žiurkės grožį, 

kai ji guli prieš mane negyva ir nebekenksminga. <...> Iškėliau sau uždavi-

nį nupiešti 62 žiurkes. Man atrodo, žiurkių portretai ne ką mažiau psicholo-

giškai įdomūs, nei žmonių. Kiekviena turi savo charakterį ir nuotaiką“73. Iš 

tiesų nupiešė keliolika negyvų žiurkių portretų, kartais – su mažomis žmo-

nių figūromis greta. Buvo susitaręs su visais aplinkinių namų kaimynais, 

Vytenis Jankūnas, „Bendravimas jam buvo deguonis“, in: Audrius Puipa, p. 130.
Žiurkė, 1982, pieštukas, akvarelė. Reprodukuota leidinyje: Audrius Puipa, p. 81. 
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kad tie atiduotų jam į spąstus pakliuvusias kenkėjas74. Taip pat turėjo bent 

dvi nemažų žiurkių iškamšas. Lilija prisimena, kaip 1986 m. per jų vestuvių 

pokylį namie kažkas pastatė vieną greta jau apvalgyto šakočio. Šventė kaip 

tik buvo įpusėjusi, ir viena viešnia, tai pamačiusi, ėmė klykti iš siaubo.

Kartais namai tapdavo panašūs į taksidermijos dirbtuves ir ruo-

šiantis gyvųjų paveikslų fotosesijoms. Puipa ne tik beveik visada piešiniams 

darydavo paruošiamąsias nuotraukas. 1992 m. su būriu bičiulių jis pradėjo 

kurti gyvuosius paveikslus – klasikinių paveikslų, litografijų ar banalių se-

novinių atvirukų inscenizacijas, įamžinamas fotografijose. Menininką domi-

no ne tik tikroviška dailės raiška, bet ir jos referencija, akivaizdžios nuoro-

dos į regimą apčiuopiamą tikrovę, taip pat – galimybė pastarąją (at)kurti, 

įkūnyti ir atgaivinti nutapytą iliuziją. Atrodo, kad jam rūpėjo permąstyti 

keblų išmonės, reprezentacijos ir tikrovės santykį. Visuose paveiksluose jis 

dalyvavo pats: iš pradžių režisuodavo, stebėdavo iš šalies, o tuomet dažniau-

siai ir pats įkūnydavo pagrindinį veikėją. Paveikslą imituojant atsirasdavo 

ištisa serija nespalvotų analoginių fotografijų – panašių ir kartu skirtingų, 

nes tuos pačius vaidmenis atlikdavo įvairūs žmonės. Kaip ir jų pirmtakai 

tableau vivant, XVIII a. pabaigoje paplitę Europos salonuose, Puipos gy-

vieji paveikslai trykšta erotika. Čia vyrauja „galantiškos“ scenos, ir gyvū-

nai iš pradžių buvo visiškai pamiršti, kol jų kūno dalių prireikė velnių ir 

angelų rekvizitui. 

Rengiantis fotografuoti Gundymą (1994) – vienintelę išgalvotą, ži-

nomo pirmavaizdžio neturinčią sceną – Audrius, pasak Lilijos, iš skerdyklos 

parsivežė jaučio kanopą ir uodegą. Gyvulio koją ir spirale susuktą plaukuotą 

uodegą beveik savaitę laikė mažame vidiniame šaldytuvo šaldiklyje, kurio 

durelės dėl to ne visai užsidarė, ir namiškiai, norėdami ko nors pasiimti, 

pirmiausia pamatydavo kyšančias gyvulio palaikų dalis. Jomis padabintas 

aktorius Viktoras Kormilcevas vaidino kipšą – stovėdamas prie Bernardinų 

bažnyčios sakyklos sugundė kunigą čiupti vienuolei už krūties (kunigą vaidi-

no Audrius Puipa ir paveikslo fotografas Saulius Paukštys, vienuolę – San-

dra Straukaitė). 1995 m. inscenizuojant Jusepe de Riberos paveikslą Šv. Je-

ronimas ir Paskutinio teismo angelas Puipų dukters vaidinamam angelui 

Algimantas Puipa pasakoja apie jų kūrybinio gyvenimo laikotarpį, kurį vadina „žiurkių 
antplūdžiu“: „Audrius nusprendė nupiešti kažką panašaus į Matisse’o drobę „Šokis“. Paprašė, kad 
kaimynai suneštų pagautas žiurkes. Net, atrodo, mokėdavo už tai pinigus arba duodavo alaus butelį. 
Greitai žiurkių buvo sunešta tiek, kad jų kūnais išklojome visą verandą. Šaltyje žiurkės suledėdavo ir 
atrodydavo kaip šokėjos, sustingusios įvairiomis pozomis“. Žr. ibid., p. 80.
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prireikė sparnų, ir Audrius iš kaimyno atsinešė žąsino sparnus. Juos prisi-

taisęs, nusifotografavo ir pats – Paukščio fotostudijoje virto angelu. Vienoje 

iš tos sesijos nuotraukų jam prie kojų stovi baltos vištos iškamša. Ji tampa 

labai svarbia veikėja paskutiniame Puipos gyvajame paveiksle – pagal olan-

dų „aukso amžiaus“ tapytojo Jano Steeno Lėbautojus. 

Per ilgą fotosesiją 1997 m. vasarą Bernardinų bažnyčioje XVII a. 

girtuoklius įkūnijo keletas žmonių (geriausiai pavyko Lilijos ir Audriaus 

Puipų duetas). Beveik pačiame spalvotos fotografijos centre puikuoja-

si baltoji vištelė, nor Steeno paveiksle jos nėra. Pasak Agnės Narušytės, 

„Steeno tavernoje nebuvo vištos, kuri tuoj užkudakuos, skelbdama radinį 

<...> po stalu. Bet keisčiausia, kad kadras po kadro „aktoriai“ keičiasi, o 

višta išlieka tame pačiame judesyje, įstrigusi laike“75. Seniai žinoma, kad 

fotografijose iškamšos atrodo gyvesnės net už gyvus padarus. Man atrodo, 

višta tuoj išskleis sparnus. Pastalės tamsoje gražiai išryškėja jos galvos 

ir kaklo siluetas. Pasak inscenizacijas fotografavusio Paukščio76, iškamšą 

Puipa buvo pasiskolinęs iš VDA Piešimo katedros. Sesijoje taip stabiliai 

ji stovėjo dėl to, kad medinis pagrindas kaip tik uždengė išmuštą kerami-

nę grindų plytelę. Medinį pagrindą jie dar paslėpė po smėlio sluoksniu, 

ir atrodo, jog višta stovi kiemo dulkėse. Baltoji vištelė, gyvenimą turbūt 

praleidusi su prie narvo vielų priaugusiomis kojomis Vievio paukštyne, po 

mirties pagaliau gavo progą pasikapstyti dulkėse77. Pradingusi šventovės 

grindų plytelė vargšei būtybei tapo langu į jai gyvybiškai reikalingą žemę. 

Sumanymas įtraukti vištą į Steeno paveikslo kartotę visiškai atitinka chtu

luceno dvasią: svarbu pripažinti visų padarų, pirmiausia tų, kurie moder-

nybės žmogui (bent mąstymo požiūriu) kėlė tik juoką ir panieką, galią veik-

ti, pasakoti ir mąstyti. 

Viena iš paskutinių Puipos akvarelių – Vilniaus panorama (1997) – 

taip ir liko vos pradėta. Pailgo horizontalaus formato lape dailininkas keti-

no pavaizduoti nuo Barbakano kalno atsiveriančią Užupio panoramą, bet 

spėjo nupiešti tik keletą paskirų motyvų. Labiausiai intriguoja kairiajame 

krašte žolėje gulinti liūtė su jaunikliu. Vilniaus peizaže šis laukinis Afrikos 

Agnė Narušytė, „Apie adoraciją ironiškai: Audriaus Puipos ‚Inscenizuoti paveikslai‘ 
Palangoje“, in: Fotografija, 2018, Nr. 2, p. 25–26.

Knygoje klaidingai nurodyta, kad Lėbautojus fotografavo Gintautas Trimakas. 
Žr. Audrius Puipa, p. 288.

Pasak Peterio Singerio, vištoms maudytis dulkėse yra gyvybiškai svarbu, ir gyvenančios 
narvuose dėl to ypač kenčia. Žr. Peter Singer, op. cit., p. 177. 
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žvėris atrodo dar keisčiau, dar labiau ne vietoje nei baltas žirgas prie Šu-

azelių rūmų78. Ji iš dalies turėjo atstovauti žiūrovui, su juo ar už jį stebėti 

miestą ir, kaip liūtams tradiciškai dera, budriai jį saugoti. Nors ant sprando 

besiropščiantis jauniklis, regis, motiną stengiasi pralinksminti, liūtė atrodo 

prislėgta. Labai norint, galima net įžiūrėti iš akies ištryškusią ašarą. Man 

atrodo, šiame nebaigtame kūrinyje žvėrys yra ne kas kita, o bestiarijų pobū-

džio alegorija. Piešdamas liūtę su jaunikliu Audrius galbūt galvojo apie savo 

žmoną ir dukterį. Vėliau joms ne kartą prireikė daug stiprybės. 

Pabaigoje
Šiuo tekstu ketinau įrodyti, kad XX a. 9–10-ojo dešimtm. dailėje 

plintanti intermediali, arba daugiarūšė, raiška ir daugiarūšės bendruome-

nės siužetai – ne tik atsitiktinis sutapimas. Ankstyvuosiuose Saukos pa-

veiksluose ir Puipos kūryboje žmonių ir kitų gyvūnų priešprieša išnyksta 

lygiai taip pat, kaip ir tapybos ir fotografijos priešprieša. Tą pamatyti leido 

XXI a. suklestėjęs teorinis bioįvairovės diskursas. Kaip išsamiau galima 

apibūdinti daugiarūšės raiškos ir daugiarūšės kompanijos vizijų giminystę? 

Kalbant apie intermedialią raišką, pirmiausia – tradicinių dailės rūšių sąvei-

ką su fotografija, į akis krinta tos sąveikos formų daugialypumas ir įvairovė. 

Ankstyvojoje Saukos kūryboje susipina bendros apie 1980 m. Lietuvos ta-

pyboje išryškėjusios fotorealizmo tendencijos, fotografinių vaizdų produk-

cija ir recepcija kaip kūrinių tema, konkrečių fotografinių vaizdų apropria-

cija, arba pertapymas (nors patikimai neįrodomas, gali būti apsimestinis). 

Puipos kūryboje fotografiškumas – tai motyvų perpiešimas iš nuotraukų, 

paruošiamųjų fotografijų piešiniams gamyba, gyvųjų paveikslų fotosesi-

jos. Šių menininkų kūriniuose atsirandantys gyvūnai taip pat turi visokių 

misijų – kartais savo veiksnumo galiomis jie pranoksta net žmogiškuosius 

veikėjus, o kitąkart tėra mėsos kąsnis žmonių pietums. 

Šiame straipsnyje apsiribojau tik Saukos ir Puipos kūriniais, bet 

intermediali raiška ir gyvūnų pavidalai būdingi ir dar kelių XX a. 9-ajame 

dešimtm. debiutavusių dailininkų kūrybai. 

Dvejais metais vėliau už Puipą, 1987 m., grafikos studijas Dailės 

institute baigęs Giedrius Jonaitis litografijose ir sausosios adatos raižiniuose 

Baltas žirgas risnoja po Vilniaus senamiestį Almanto Grikevičiaus filme Laikas eina per 
miestą (1966). Žr.: Natalija Arlauskaitė, „Liūtai, bokseriai ir kiti Vilniaus gyventojai“, in: Gyvūnas – 
žmogus – robotas, p. 88–92. 
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iš kruopščiai nupieštų tikroviškų elementų kuria pramanytus pasakojimus. 

Tikrovės iliuzijos siekis lemia kopijavimą, vaizdų „vogimą“ ir citatas. Kai 

dar nebuvo interneto, reikalingus vaizdus susirasdavo iliustruotoje spaudo-

je, mokslo populiarinimo leidiniuose. Piešinio tikroviškumo Jonaičiui prirei-

kia, kad galėtų konstruoti įtikinamas chimeras. Jo sukurti pasaulių griūties, 

nesvarumo ir permainų vaizdai turi fantastinio kino bruožų ir kartais atro-

do lyg gyvi organizmai. Menininką sudomina geležinis vilkas, raižiniuose 

atsiranda nuogų moterų kačių galvomis, o ant skruostų išaugę sparnai, iš 

viršugalvio lendantis paukštis ankstyvuosiuose autoportretuose – tai kaž-

kas tarp rūšių simbiozės ir kafkiškos metamorfozės. Šiame amžiuje Jonaitis 

menui ima naudoti gyvūnų iškamšas. Jo projektas Muziejus (2008) buvo 

į kunstkamerą panaši instaliacija iš kinetinėmis skulptūromis paverstų iš-

kamšų, smulkintais banknotais kimštų dešrų, karsteliuose gulinčių lėlių ir 

daugybės kitokių dalykų. Gyvūnams teko svarbus vaidmuo ir multimedia-

liame projekte Mano istorijos (2017), sudarytame iš užrašytų pasakojimų, 

piešinių, telefoninių selfių, improvizuotų performansų fotografijų, naujų ir 

senų asambliažų79.

Giedriaus Jonaičio bendraamžis grafikas Rolandas Rimkūnas, 

grafikos magistrantūrą VDA baigęs kiek vėliau, 1998 m., diplominiam 

darbui sukūrė ofortų seriją Klasikos animacija (1997–1998). Klasikinių 

paveikslų (klasikinėse) kartotėse – estampuose – vietoj įprastų veikėjų jis 

nupiešia Walto Disney’aus animacinių filmų veikėjus, pagal baroko raiškos 

normas – regimai trimačius. Sąveika su animacijos klasika lemia dar vieną 

strategiją – žmones paversti pusiau katėmis, pripiešus kačių galvas ir uo-

degas. Oforte pagal Artemisios Gentileschi paveikslą Holoferno galvą su 

briedžio ragais įnirtingai pjauna dvi katmotės. Vėlesniuose piešiniuose ir 

ofortuose vaizdus menininkas dažnai papildo tekstais80. 

Praėjusio amžiaus 10-ajame dešimtmetyje paplito mada piešti ant 

fotografijų, ir bene svarbiausias tokių piešinių motyvas – gyvūnai, tik ne 

tikroviški, kaip Saukos ar Puipos kūriniuose, o priešingai – fantastiniai, ne-

matyti, monstriški. Grupės „Doooooris“ menininkai ant nepavykusių nuobo-

džių Raimundo Urbono nuotraukų nupiešė milžinišką musę, katinus, karvės 

Muziejus buvo pristatytas „Akademijos“ galerijoje, Mano istorijos – VDA parodų salėse 
„Titanikas“.

Ofortų serija Tai taip pat yra Visatos dalis (2004–2005, MO muziejaus rinkinys).
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ir drugelio hibridą, pabaisą iš viena kitą ryjančių žuvies galvų81. Dažnas jų 

kūrinių veikėjas – zuikis, tapęs lyg ir grupės simboliu82.

Puipos gyvuosius paveikslus fotografavęs Paukštys dar 1990–

1995 m. sukūrė kelias ryškiaspalviais, žvilgančiais dažais apipieštų fotogra-

fijų serijas. Nuobodžius nespalvotus natiurmortus atgaivinti spalvingomis 

žuvimis, drakonais ar nenusakomais gyvūnų ir augalų hibridais jis sumanė 

norėdamas fotografinį atspaudą paversti unikatu. Paukštys vienas iš nedau-

gelio Lietuvoje itin mėgsta daryti kalitipijos („van Dycko rudos“) atspau-

dus. Daugiausia fotografuoja Vilniaus vaizdus, ypač dažnai – Užupio pano-

ramą nuo Barbakano kalno. Tebeturi savo fotografijos studiją, prikimštą 

vintažinių kostiumų ir įvairaus rekvizito. Ten iki šiol tebėra kadaise Puipos 

atnešta baltos vištos iškamša. 

Gauta  — — — —   2020 11 15

MO muziejaus rinkinyje.
Agnė Narušytė, Lietuvos fotografija: 1990–2010, Vilnius: Baltos lankos, 2011,  p. 63. 

Neoficialią grupę „Doooooris“ 1990 m. Klaipėdoje įkūrė tapytojai Audrius Jankauskas, Saulius 
Kanapeckas, Arvydas Karvelis ir fotografai Remigijus Treigys bei Raimundas Urbonas (1963–1999). 
Dešimtmečio pradžioje jie surengė kelias parodas, kuriose eksponavo ir kolektyvinius darbus.
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Erika Grigoravičienė   — — — —    Intermedialumas ir bioįvairovė 
XX a. 9–10-ojo dešimtmečio Lietuvos dailėje, arba Dviejų kengūrų pasakojimas
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In the 1980s and 1990s, animals were a frequent subject in the works 

of Šarūnas Sauka, Audrius Puipa and other artists, who merged painting and 

graphic art with photography and images with words. These artists apparent-

ly used intermedial expression as a tool to develop the subject of biodiversity. 

Photography came in useful for them also from the purely practical viewpoint, 

as animals do not pose. This multifaceted hybridization of art of the late 20th 

century is analysed through the prism of the contemporary theories of hybrid 

existence, collective thinking and mixed media. The aim of the article is to prove 

that hybrid expression and plots of a multi-species community widespread in 

the art of the 1980s and 1990s are not a random coincidence.

In the 1980s, art critics in Lithuania hardly had anything to say about 

the relations between human and non-human creatures, and most often over-

looked animals represented in art. Today, a rich theoretical discourse on biodi-

versity as a social and cultural category helps us to think on this subject with 

paintings. In the chapter “From Liberation to Compost”, the posthumanist ten-

dencies in Lithuanian philosophy, the problematics of the animal turn, and the 

theories of Gaia (Latour) and Chtulucene (Haraway) are briefly presented. 

In interpreting the artworks, above all, Sauka’s painting A Negative 

View from his early photorealistic period (1982), and Puipa’s lithograph The 

Shearing of the Sheep (1997), the author of the article looks for concrete re-

lations between the discourse on biodiversity and artistic expression. In both 

works, kangaroos are depicted – at first sight, it seems quite odd and uncommon 

Intermediality and Biodiversity in 
Lithuanian Art of the 1980s and 1990s, 
or A Tale of Two Kangaroos

Erika Grigoravičienė

Summary

Keywords: intermediality, biodiversity, the animal turn, Donna J. Hara-
way, Audrius Puipa, Šarūnas Sauka.
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in the Lithuanian context, but at a closer look, the appearance of these charac-

ters seems almost unavoidable.

In Sauka’s and Puipa’s art, the opposition between humans and oth-

er animals, as well as between painting and photography, is disappearing in a 

similar way as is the opposition between nature and culture in Latour’s or Har-

away’s texts, i.e. very diversely. Speaking about intermedial expression – above 

all, the interaction of traditional art forms and photography, – its multifaceted 

character and the large variety its forms comes to the fore. Sauka’s early work 

represents the general tendencies of photorealism that became distinct in Lith-

uanian painting circa 1980, the production and reception of photographic works 

as a theme of works, and appropriation, or repainting (though not reliably prov-

en) of concrete photographic images. In Puipa’s work, the photographic char-

acter manifests itself in the redrawing of motifs from press photographs, the 

production of preparatory photographs for drawings, and photoshoots of tab-

leaux vivants. Animals appearing in the works of these artists also have many 

different missions – sometimes they are merely a piece of meat for a human 

dinner, and sometimes, by their powers of agency, they even surpass the human 

characters.


