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Tarybinėje Lietuvoje Žakas Lipšicas, kaip ir siurrealistai ar kiti konceptu-
alistai, buvo nutylimas. Tik apie vieną Pablą Pikasą buvo kalbama (jo tai-
kos balandžių ciklas). Lenkijoje Lipšico nedraudė. Krokuvos akademijoje 
mano profesoriai sakydavo, kad mano braižas lyg primenąs Lipšico. O aš 
net nebuvau matęs jo darbų. Ir be galo nustebau, kad tikrai kažin kas 
buvo bendra. O tas bendrumas – tai lietuvių liaudies menas. Aš turėjau 
atsivežęs iš Lietuvos du tūkstančius nuotraukų iš Vilniaus, Kauno, Šiaulių 
ir Telšių kraštotyros muziejų ir vakarais (televizoriaus dar nebuvo) su il-
gesiu peržiūrinėdavau mūsų liaudies skulptorių meną. Vėliau, Italijoje, 
Lipšicas man dažnai sakydavo, kad labai mėgsta lietuvių liaudies meną ir 
kad važiuojančių iš Paryžiaus į Lietuvą prašydavo atvežti kokį nors smūt­
kelį. Paryžiaus dailės akademijoje 1961 metais meno specialistai mane 
taip pat kaltino „lipšicizmu“. Bet aš buvau patenkintas, radęs kas man prie 
širdies, radęs ką iš gimtojo krašto. Ar blogai, kai kas įkvepia? Pavargęs be-
sidarbuodamas skulptūros dirbtuvėje, atsikvėpti traukdavau ne į kavinę 
(neturėjau tam pinigų, tekdavo net pabadauti), bet į Dailės akademijos 
biblioteką, kur apsikraudavau knygomis apie Lipšicą. 
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1968 metais didelis mano draugas skulptorius tunisietis atvežė savo 
lagamine iš Kararos miesto Italijoje man porą gabalų marmuro: vieną – 
rožinės, kitą – gelsvos spalvos. Marmuras mane taip sužavėjo, kad nieko 
nelaukdamas iškaliau dvi skulptūras. Vieną paskui nupirko Havro muzie-
jus, kitą – Ruano kultūros centras. Gerasis tunisietis Mordechajus Msika ma
ne tiesiog apstulbino, pranešęs: „Žinai, Adomai, Luidžio Tomazio bronzos 
liejykloje Pietrasantoje sutikau tavo tautietį Lipšicą. Pasakiau jam, kad Pary
žiuje gyvena Vilniaus akademijoje studijavęs skulptorius. Lipšicas labai ap
sidžiaugė ir atsakė: „Tegu važiuoja greičiau pas mane – galės dirbti mano 
asistentu ir pasakoti man apie dabartinį Vilnių.“ Mano draugas turėjo vežti 
mašina savo gipso lipdinius į liejyklą, tai aš kartu su juo ir iškeliavau. 

Štai ir Italija! Menų centras, menininkų iš viso pasaulio bitynas. Kaip 
magnetas ir mane užvis labiau traukė prie išsvajotojo skulptoriaus iš Lie-
tuvos. Taigi vieną saulėtą balandžio pradžios dieną mes įvažiavime į Pie-
trasantos miestelį (išvertus pavadinimą iš italų kalbos – „šventas akmuo“) 
prie jūros. Lipšicas priėmė mane išskėstomis rankomis, labai maloniai 
šypsodamas, lyg koks gerasis pranašas: „Tai koks angelas siunčia man to
kį jauną skulptorių iš gimtojo krašto?“ Mano draugas Mordechajus jam 
atsako: „Angelas – tai aš!“ ir paaiškina, kad jo vardas hebrajiškai reiš
kia „angelas“. 

Susipažinę ėjome apžiūrėti milžiniškų Lipšico skulptūrų plačiame lie-
jyklos kieme. Ten stovėjo kokių 10 metrų aukščio bronzinis „Pegasas“ – 
labai galingas liepsnojantis arklys veržiasi pirmyn tyro mėlyno itališko 
dangaus fone. Žakas pažvelgė į mane jau rimta mina, tarsi klausdamas: 
„Ką manai?“ Jis kalbėjo rusiškai, tai aš jam pacitavau Puškiną: „Vozdvigli 
pamiatnik nerukotvornyj.“ 1 Lipšicas, vėl plačiai šypsodamas: „Rukotvor­
nyj, rukotvornyj, moi drug.“ 2 Tai buvo pati gražiausia mano buvimo su 
Lipšicu Italijoje akimirka. Jo širdingumas ir paprastumas mane neapsa-
komai sužavėjo. Buvau apstulbęs, kad garsusis skulptorius bendrauja su 
manim kaip su sau lygiu. 

1	 Sukūrėte paminklą ne rankų darbo. (rus.)
2	 Rankų darbo, rankų, mano drauge. (rus.)
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Buvo jau vidurdienis, tad Žakas pakvietė mus pietų viename sena-
miesčio rūsyje, kur kasdien valgydavo su liejyklos savininku Luidžiu 
Tomaziu, kad apsvarstytų einamus reikalus. Savininkas, didelis ir storas 
italas, vis tarškėjo ir tarškėjo be perstojo: „Facciamo…Facciamo…“ 3 Šįkart 
Lipšicas nedaug klausėsi jo aiškinimų. Jis žiūrėjo į mane tėviškomis aki-
mis ir klausinėjo apie Vilnių. Storuliui tai nepatiko, jis žvilgčiojo į mane 
piktai, paniekinamai, lyg būčiau prostitutė, norinti nuvilioti jo klientą. 
Bet širdies gilumoje Tomazis buvo geras ir teisingas žmogus ir vėliau 
man parašė labai puikią rekomendaciją, pristatydamas mane kaip gabų ir 
nagingą bronzos darbų meistrą. (To popieriaus man labai reikėjo skulp-
torių profesinei sąjungai Paryžiuje, nes su rekomendacija galima lengvai 
gauti darbo.) Na, kad ir kaip ten buvo, dorojome gardų itališką valgį ir 
užvis maukėme puikų itališką vyną „Chianti“. Lipšicas gėrė nemažai ir vis 
linksmėdamas sakė man: „Kaip gerai, kad tu pasirodei. Štai koks gabaliu-
kas Lietuvos sėdi priešais mane. Negaliu net patikėti. Man reikia pagalbi-
ninko. Jei nori, dirbk pas mane!“ O kur aš tau nenorėsiu! Balon tą Kara-
ros marmurą! Šiaip ar taip, Mikelandželo nepralenksiu. Lipšicas kažką 
pašnibždėjo italui, tas nustebęs žvilgtelėjo mano pusėn, bet atsakė: „Buo­
no… Buono…“ 4 Tada Lipšicas man sako: „Jis sutinka, kad tu dirbtum pas 
mane su kitais jo vyrais. Manau, bronzoje nedaug esi plaukiojęs.“ (Žakas 
niekados nestokojo humoro.) Prisipažinau, kad nesu turėjęs reikalų su 
bronza, bet sakau, jei kas vieną kartą parodys, tai ir padarysiu kaip reikia. 
„Štai tikras litvakas! – garsiai juokdamasis sušuko Lipšicas. – Kaip tame 
anekdote, kur vienas litvakas ėjo savo krūtine maitinti kūdikio, sakyda-
mas motinai: „Man tik parodyk, kaip, ir aš jį pats pamaitinsiu!“ 

Pavalgę grįžome į liejyklą. Lipšicas nuėjo į savo tik jam skirtą dirbtu-
vę liejyklos pašonėje, kur pašaliniai žmonės galėdavo įeiti tik direktoriui 
leidus. Aš, kaip tautietis, galėjau Žaką trukdyti kada panorėjęs. Jam buvo 
labai įdomu, kas ten kaip Vilniuje, tad aš jam pasakodavau, kas iš anų lai-
kų jame išlikę, kas ne. 

3	 Darysim… Darysim… (it.)
4	 Gerai, gerai. (it.)
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Taigi, pradėjau dirbti Lipšico asistentu. Savininkas ir direktorius – 
Luidžis Tomazis, kuris su gražia žmonele gyveno viršum liejyklos, prista-
tė man darbų vadovą – aukštą, storoką, labai rimtą plačiaveidį italą. Jiedu 
pasitarė itališkai. Marmaliavo taip greitai, kad aš nieko nesugaudžiau. Su-
pratau tik, kad reikės pasistengti, kad mano gerbiamas mokytojas būtų 
patenkintas. Darbų vadovas nuvedė mane į bronzos apdirbimo dirbtuvę, 
kuri buvo atverta į gatvę, ir pristatė bronzos meistrui vardu Džiuzepė, 
visų vadinamam Pepe. Šis buvo aukštas laibas blondinas su ironiška, bet 
šilta šypsena pailgame veide. Jis įdėmiai nužvelgė mane nuo galvos iki 
kojų ir linguodamas galva padavė kiek apiplyšusį apdarą. Tada sako: 
„Andiamos con macchinetta!“ 5 Parodė, kaip tokiu nedideliu, labai greitai 
besisukančiu motoriuku su mažu apvaliu, šiurkštaus paviršiaus disku 
panaikinti plonas sieneles, susidariusias tarp išlietų bronzos formų. 

Pradžia nebuvo lengva. Ta „makineta“ sprūdo iš rankų, nors ir laikiau 
suspaudęs iš visų jėgų. Vakarop pripratau prie jos. Pajutau bronzą kaip 
medžiagą, – jos blizgį, jos skambesį, – bet užvis – kad tai Lipšico skulptū-
ra ir kad ją reikia mylėti ir stengtis atlikti viską kuo geriau. Pepė nustebo, 
kad aš taip greitai įgudau, ir įvertino: „Bene, bene“ 6, bet ir toliau ironiškai 
šypsojo. Paaiškėjo, jog tai malonus vaikinas, kuris nekaišios pagalių į 
mano vargingo vežimo ratus. Sunkiausia buvo virinti – skyles reikėjo už-
kimšti tuo pačiu metalu. O jų buvo daug. Jeigu per daug pašildydavai 
apie skylę, metalas nutekėdavo į skylę, o jei per mažai – nekibdavo. Rei-
kėdavo gabaliuką numušti ir pradėti iš naujo. Prakaitavau atsakančiai: 
tiek dėl saulės, tiek nuo virinimo pistoleto liepsnos karščio. Pepė vis pri-
eidavo ir maloniai paaiškindavo: „Nieko tokio, su laiku prasilauši…“ 

Na, nusiplakiau tą pirmąją dieną, bet buvau patenkintas, kad egza
miną pavyko išlaikyti. Sakyčiau, tai buvo daugiau kantrybės išbandy
mas. Žemaičiai yra užsispyrę ir kieti. Tai dėl šių savybių juos vertina. 
Kai darbo dienos pabaigoje suskambo varpas, Lipšicas atėjo pasižiūrėti, 
kaip man sekėsi. Jis pasikalbėjo su meistru. Iš pradžių jo veide pasirodė 

5	 Dirbsime su mašinėle. (it.)
6	 Neblogai, neblogai. (it.)
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susirūpinimas, bet paskui abu patenkinti nusijuokė, o Lipšicas man tarė: 
„Na, tu tai tikras litvakas – meistras kartą parodė, ir tu padarei kaip reikia. 
O dėl suvirinimo tai jis sako, kad pradžioje ir jam ne ką geriau ėjosi.“ 
Paskui pakvietė mane vakarienės į „Albergą“ – viešbučio Pietrasantos cen
tre restoraną, pridurdamas, kad tenai ateisianti viena jo draugė – skulpto
rė iš Amerikos. Iš nuovargio aš vos bestovėjau ant kojų, bet nedrįsau atsi-
sakyti. Lipšicas parodė man, kur eiti, ir pats nuvažiavo pirma dviračiu. 
„Tokio amžiaus aš jau iš lovos neišlipsiu“, – suniurnėjau sau po nosim. 

Didelis mano draugas ir labai geras skulptorius Mordechajus Msika 
savo bronzos dirbinius liejo Marianio liejykloje (ten dar ir dabar guli 
mano mažutė bronzos skulptūrėlė, kurią kažkada norėjau padauginti). 
Važiuodavo iš Kararos, kur gyveno ir kur mane broliškai priglaudė, ir 
visą dieną praleisdavo Lipšico (t. y. Tomazio) liejykloje, ieškodamas ge-
riausios spalvos savo bronzų patinai. Aš, bijodamas pavėluoti, paprašiau 
jo pavėžėti mane iki to „Albergo“. Mano „angelas“ sutiko, bet nenoriai: 
„Mano sužadėtinė laukia manęs Kararoje, o aš turiu tau taksi paslaugas 
teikti.“ Nors iki viešbučio – vos kilometras. Gal pavydėjo ir jau gailėjosi 
atvežęs pas Lipšicą. Tarp dailininkų tai natūralus dalykas – toks konku-
rencinis sindromas. (Vėliau buvo dar blogiau: kai Lipšicas pradėjo rašyti 
man rekomendacinius laiškus, tai Mordechajus kone supyko.) Prižadėjau 
atvesti Lipšicą į jo dirbtuvę, tai tada truputį aprimo, bet buvo skeptiš
kas: „Manai, tau pavyks?“ „Pavyks, – sakau, – Žakas mėgsta gerti „Chian-
ti“ su jaunikliais…“ 

Na, privažiavome prie to „Albergo“. Pro lango užuolaidą pamačiau 
Lipšicą, sėdintį su kažkokia moterimi pustuštėje salėje. Įėjau. Ten buvo 
ne šiaip sau moteris, bet tikra gražuolė: aukšta, grakšti, ilgais aukso ats-
palvio plaukais, klasikinio veido, didelėm mėlynom akim ir dailiai pada-
žytom lūpom, kurios žavingai šypsojo. Aš stovėjau apstulbęs ir rijau ją 
akimis – jau keletas savaičių kaip nebuvau kalbėjęs su silpnąja lytimi! 
Lipšicas, pastebėjęs mano sutrikimą, plačiai šypsodamas geraširdiškai 
padrąsino mane: „Nesibaimink, ji tavęs nesuvalgys. Sėsk prie manęs. Aš 
jai jau pasakiau, kad angelas iš Tuniso atvežė man labai talentingą padė-
jėją.“ Prisėdau ir kuo mandagiau kreipiausi į gražuolę: „Labas vakaras, 
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panele. Atsiprašau, kad kiek vėluoju. Aš neturiu dviračio kaip maestro.“ 
„Oh, that’s nothing, we’ve come just a few minutes ago“ 7, – atsiliepė ji, dar 
labiau išplėsdama savo ir taip jau dideles akis. Iš jos raudonų lūpų tekėjo 
melodingas švelnus balsas, bet labai jau manieringas, ir tai mane truputį 
nuvylė: „Kažkokia tuščiagalvė turtuolių dukrelė, kuri trinasi aplink gar-
sius menininkus, norėdama prasimušti“, – pamaniau. Lipšicas, pastebėjęs 
mano staigų ir nesuprantamą atšalimą, bandė juokauti: „O! Visai pamir-
šau, kad jaunimui reikia gerai pavalgyti ir išgerti. Seni žmonės tai vis pa-
miršta!“ Jis pašaukė kelnerį ir paprašė didelio apvalaus butelio „Chianti“ 
su užkandžiais. Kol Lipšicas bendravo su kelneriu, gražuolė rijo mane 
akimis taip, kad man pasidarė nepatogu. Nuleidau akis ir pajutau baisų 
nuovargį. Ausyse pasigirdo aštrus „makinetos“ džerzgimas, akyse subliz-
go autogeno liepsna. Vos neužsnūdau. Pabudino lėkščių skimbčiojimas. 
Gražuolė plepėjo su Lipšicu angliškai. Ji truputėlį pyko, kad drįsau taip 
abejingai sutikti tokį jos grožį. Lipšicas tai pastebėjo ir ištiesė simbolinį 
irklą mane gelbėti. Jis apibėrė klausimais tą pasipūtusią paną, klausinėjo, 
ką naujo sukūrusi, kas naujo Niujorko meno, o labiausiai – avangardo 
srityje. Klausė, ar tebegaminanti spalvotas dėžes. „Oh, yes, more and more, 
that is my original style!“ 8 Lipšico jos entuziazmas nesužavėjo. Atrodė, 
kad amerikietės atsakymas kaip tik jį paveikė neigiamai. Aš seniai jau ne-
apkenčiau to „minimal art“ ir vadinau jį „nul art“, bet susilaikiau nuo 
kritikos. (Ir gerai padariau. Lipšicas vėliau pasakė, kad ta gražuolė – vie-
no stambaus jo darbų kolekcininko duktė ir kad jai reikią truputį pa
taikauti, – kad ji prie tėvo neskaldytų malkų ant jo galvos. Tų turtuolių 
nesupaisysi.) Sukandau dantis ir tylėjau. 

Na, vynas buvo labai geras. Tokio niekur negausi. Lyg siurbtum pačią 
itališką saulę. Valgis taip pat – patiekalas su mėsa, kurios jau porą mė
nesių nebuvau ragavęs nuo paskutinių pietų studentų valgykloje Pary
žiuje. Kararoje su „angelu“ Mordechajumi Msika ir jo sužadėtine Albina 
gyvenome labai skurdžiai. Nuomą mokėjome didelę, – Karara – turistų 

7	 Niekis, mes tik ką atėjom. (angl.)
8	 O taip, – kuo toliau, tuo daugiau! Tai mano savitas stilius. (angl.)



S t o v i n t i s . 1915, bronza. H. 99 cm
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miestas, – todėl maistui pinigų likdavo labai mažai. Eidavome į grūdų 
sandėlį ir ten pirkdavome didelį gyvuliams skirtų ryžių maišą, kurio už-
tekdavo net trims mėnesiams. Mėsą atstodavo veltui iš mėsininko gauti 
kaulai – iš jų mes išsiurbdavom nervus, kuriuos virdavom su ryžiais. Mė-
sininkui sakydavom, kad turime „molti cani“ 9, tai jis mums negailėjo tų 
kaulų. Kai vėliau visa tai papasakojau Lipšicui, šis juokėsi susiriesdamas 
iš mūsų „kombinacijos“. Tada jis man mokėdavo po šimtą dolerių per 
mėnesį. Bet tai nebuvo visa alga. Priedo su liejyklos savininku Luidžiu 
Tomaziu dar buvom sutarę, kad už darbą galėsiu veltui daryti savo bron-
zos skulptūras. Man svarbiau buvo sukurti kolekciją parodai, nei gauti 
normalią algą, kokią gaudavo kiti italai. Bet vis tiek iš to šimto dolerių 
mūsų trijulė galėjo prasimanyti truputėlį mėsos, t. y. šimtą gramų per 
dieną. Dalinomės ją lygiai lygiai sverdami svarstyklėmis – po 33,3 gramų 
kiekvienam. Mums, jauniems, aišku, šito neužteko ir mes vis lysome, nes 
dirbome nuo ankstyvo ryto iki tamsumos, mat po darbo pas savo tautie-
tį darydavausi ką nors sau. 

Na, bet grįžkime prie to pirmo ir labai keisto vakaro su Lipšicu. Taigi, 
vakarienė tęsėsi. Valgėme, gėrėme. Mano protektorius vienas pats išgėrė 
beveik litrą „Chianti“. Gražuolė vyno negėrė. Sakė, kad jis per rūgštus jos 
nesugadintam skrandžiui. Ji maukė viskį su kokakola. Gyrėsi, kad jauni-
kliai sukasi apie ją be perstojo, kad beveik visus atstumia ir kad pasima-
tymų programa jau sudaryta trims mėnesiams į priekį… „Kvailute tu, – 
mąsčiau sau. – Tavo laimė, kad turi tėvą milijonierių. Jei valgytum 
gyvulinius ryžius ir čiulptum šunims skirtus kaulus, tai mažai kas apie 
tave suktųsi.“ Žakas pasakojo žydiškus anekdotus ir pats griausmingai 
juokėsi. Vienas buvo apie tai, kaip turguje žydas pavogė didelę žuvį ir pa-
sikabino sau už nugaros ant diržo, bet jo koptūras buvęs trumpokas ir 
neuždengęs žuvies uodegos. Todėl pardavėjas jam surikęs: „Ei, žyde: arba 
vok trumpesnę žuvį, arba nešiok ilgesnį koptūrą!“ Kitas anekdotas irgi 
buvo įdomus. Tėvas su sūnum vaikščioja kapinėse ir rodo vaikui: „Žiū-
rėk, sūneli, kokia daugybė svarbių žmonių čia palaidota: va šičia – garsus 

9	 Daug šunų. (it.)
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daktaras, čia – garsus advokatas, o čia – didelis bankininkas.“ „Tėveli, – 
klausia vaikas, – o vagys, – ar jie niekados nemiršta?“ 

Gražioji pamaiva, supykusi, kad aš abejingas jos grožiui, ėmė minti 
man ant kojos. „Ak, – sakau sau, – tai signalas: reikia veikti. Žmogus gi 
ne iš medžio drožtas, aš – irgi.“ Prisislinkau arčiau ir paėmiau jos ranką. 
Tada ji prisiglaudė prie manęs garsiai juokdamasi ir staiga atsitraukė. 
Lipšicui tai nepatiko. Plati tėviška, šilta šypsena dingo nuo jo veido. Vei-
de pasirodė liūdnas susirūpinimas. Supratau per daug sau leidęs. Ji buvo 
jam šis tas daugiau nei stambaus jo darbų kolekcininko duktė. Gražuolė 
taip pat sunerimo. Kad atkurtų linksmą ankstesnę atmosferą, išsitraukė iš 
krokodilo odos rankinuko fotoaparatą ir pradėjo iš visų pusių paveiks-
luoti Lipšicą. Net puldama ant kelių ar pasilypėjusi ant kėdės. Lipšicui tai 
patiko, jis vėl ėmė šypsotis. „Neužmiršk ir mano asistento, – sako, – jis 
jaunesnis ir gražesnis už mane.“ Lyg vykdydama įsakymą, ji pradėjo šau-
dyti blykstėmis ir į mane, paėmė už rankos, pastatė Lipšicui už nugaros 
ir fotografavo iš naujo. Paskui prašė, kad arčiau prie jo prisiglausčiau. 
Man tai labai patiko. Amerikietės įsisiautėjimas Lipšicui truputį pabodo, 
ir jis pradėjo gintis, dangstydamasis veidą: „No flash! No more flash!“ 10 
(Beje, tų nuotraukų man taip ir neteko išvysti.) Tada pakvietė kelnerį už-
sakyti deserto. Kiekvienas rinkosi ko pageidavo. Lipšicas ir fotografė už-
sisakė vaisių mišinio, aš – didelį pyragą, sumetęs, jog tai bus rezervas ryt-
dienai. Buvau tiek prisibadavęs, kad galėjau valgyti už tris. Kai per 
vakarienę suvalgiau po dvigubą tiek pirmojo, tiek antrojo patiekalo por-
ciją, Lipšicas paklausė: „Gal prie bado stulpo buvai pririštas?“ O ameri-
kietei dėl to tik dar labiau ėmiau patikti, nes tikriausiai pagalvojo: „Jeigu 
tas vyrukas valgo su tokiu apetitu, tai tikriausiai tokį pat apetitą turi ir 
kitiem dalykam…“ 

Lipšicas paprašė manęs papasakoti apie Vilnių, Druskininkus. Jis ži-
nojo, kad Žydų kvartalo jau nebėra. Nuliūdęs sako: „Baisu ten važiuoti 
dabar, baisu neberasti to, ką branginai. Kol kas tebetikiu, kad ten viskas 
po senovei.“ Kalbame apie Čiurlionį. Jis sako, kad tai jo mylimiausias 

10	 Užteks tų blyksčių, užteks! (angl.)
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tapytojas ir kad jam dar norėtųsi pavaikštinėti po Druskininkus Čiurlio-
nio pėdsakais ir paklaidžioti Raigardo krantais. 

Gražuolė nuobodžiavo. Apie Čiurlionį ji nieko nebuvo girdėjusi, o ir 
nedomino jis jos. Ji įniko pati save fotografuoti, pasidėjusi aparatą ant 
stalo priešais save. Ji taip maivėsi ir sukinėjosi, kad nepatenkintas Lipši-
cas priminė jai, jog ši turėtų patausoti juosteles jo naujoms skulptūroms 
fotografuoti. Kad ir kaip ten buvo, gražuolė suprato, kad reikia klausyti 
„maestro“. Atidavė karišką pasveikinimą ir įsidėjo aparatą atgal į kroko-
dilo odos rankinę. Atsisėdo, atsipūtė. Atsisegė baltus permatomus marš-
kinėlius. Jos skruostai buvo išraudę nuo viskio, o didelės mėlynos akys 
kažkaip paslaptingai keistai blizgėjo. Aš atsisėdau Lipšico pašonėje ir 
mudu abu žiūrėjome į ją kaip užburti. Mano kaimynas pajuto, kad tai ne-
drovu, ir ėmė juokauti: „Brangioji, ar nebijai sušalti? Jau po vidurnak-
čio – ir žvaigždės žiba danguje, ir smėlio pirklys jau praėjo.“ „No, no! – 
linksmai protestuoja ši. – Let’s go to dance!“ 11 „Šokti neisime, – griežtai 
nukirto Lipšicas. – Naktiniai baliai rengiami ne pirmadienio, o šeštadie-
nio naktį. Dabar visi eisime miegoti, nes rytoj reikia anksti keltis. Tu, 
Adomai, eik į priimamąjį ieškoti rakto. Tau nurodys kambarį. O dabar 
abiem sakau: ramios nakties ir iki rytojaus.“ 

Žakas išvažiavo taksi, o aš, paėmęs raktą, ėjau ieškoti savo kambario 
antrame viešbučio aukšte. Labai nustebau tenai, koridoriuje, pamatęs 
mūsų gražuolę, ramstančią sieną ir mojančią man ranka. „Jei aš pas ją už-
eisiu, tai nežinia kas gali nutikti, – galvojau prakaituodamas. – Mūsų 
glaustymasis Lipšicui nepatiko. Dar išvarys mane, jei sukvailiosiu.“ Spū-
dinu į priekį, nuleidęs galvą. „Come in for the last drink“ 12, – sako ji man 
prie atidarytų savo kambario durų. Aš einu toliau, liūdnu balsu tardamas: 
„Good night, miss.“ 13 „Stupid boy, indeed!..“ 14, – išgirstu už nugaros jos 
piktą balsą, o nieko neatsakęs – ir uždaromų durų trenksmą. 

11	 Ne, ne. Eime šokti! (angl.)
12	 Užsuk paskutinio stikliuko. (angl.)
13	 Labos nakties, panele. (angl.)
14	 Na ir kvailas jauniklis! (angl.)
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Rytojaus dieną man skaudėjo galvą, bet dirbau kiek išgalėdamas. 
Amerikietė nesirodė. Užėjau pas Lipšicą. Pyko ne ant manęs (ačiū Die-
vui!), bet ant jos. „Ji man skambino, sakė, kad turi skubiai lėkti į Florenci-
jos oro uostą, nes iš Amerikos atskrenda kažkelintasis jos sužadėtinis. 
Prižadėjo nufotografuoti paskutinius mano darbus, kad galėčiau išsiųst 
savo galerijai į Niujorką, o dabar reikės kreiptis į italų fotografą, kuris 
trainiosis ir nežinia, kaip fotografuos. Bled, vot kakaja! 15 Žinai, Adomai, 
pilna tokių jauniklių, kurios sukinėjasi apie senus meistrus kaip hienos 
apie mirštantį gyvulį. Kol tas nustips, jos maksimumą naudos iš to išgaus. 
Aš jau septinti metai čia, Italijoje, ir kuo ilgiau gyvenu, tuo labiau noriu 
čia pasilikti. Ir gerai jaučiuosi toli nuo to Niujorko šurmulio. O ten, Ame-
rikoj, be perstojo į duris barškinasi va tokios kaip vakar. Ieško sau viso-
kios naudos: pinigų, šlovės trupinių ar šiaip paįvairinti pilkas savo die-
nas.“ „Kodėl pilkas?! – nustembu. – Juk su tokiais pinigais linksma 
gyventi ir įvairumo netrūksta. Visokie priėmimai, vernisažai.“ „Netrūks-
ta, netrūksta jų, bet jie visi vienodi. Ta pati publika. Ir mažai naujų veidų 
pamatysi. Šampanas, viskis ir gražios merginos, o menas – niekalas. Da-
bar dailininkai net nebeprisiliečia prie savo darbų, skambina į fabrikus ir 
užsako tokio ir tokio dydžio, tokios ir tokios spalvos objektų ir tepamato 
tuos savo „šedevrus“ tik vernisaže, kur tokį „menininką“ meno kritikai 
paskelbia XX amžiaus genijum. O šita vakarykštė jau metai, kai sukasi 
apie mane, neva įsimylėjusi. Sakau, aš per senas. Kurgi, sako ji, aš jai labai 
patinkąs! Atrodau kaip Mozė su tokiais gražiais plaukais, tokios pranašo 
išvaizdos, lyg koks eskimų šamanas. Litrais medumi mane tepa ir vis pra-
šo rekomenduoti į mano meno galeriją. Aš jaunimui padedu ir tave supa-
žindinsiu su savo galerija. O ji jau dešimt metų kaip daro tokias pat savo 
dėžes ir nori įlįsti į didžiausią pasaulyje meno galeriją – tai kiekvieno 
dailininko svajonė. Aš mačiau jos darbus – nuobodybė, šimtą kartų ma-
tyti dalykai. Nors sakiau jai: padaryk bent spalvotų obuolių. Tada bus 
kaip skulptūros.“ „Keista, – sakau Žakui. – Mano profesorius Vilniuje 
Rapolas Jakimavičius tą patį sakydavo. Jis kartais padėdavo raudonų 

15	 Štai kokia paleistuvė. (rus.)



21

obuolių ant mūsų darbo staliukų sakydamas: „Štai jums įkvėpimui suža-
dinti.“ Net Stanislovas Hornas-Poplavskis Dancigo akademijoje tą patį 
man sakydavo, kai ten studijavau.“ „Adomai! – sušuko Lipšicas. – Rapolą 
aš gerai pažinojau, mes kartu dirbome pas tuos pačius profesorius. Jis 
buvo labai talentingas kūrėjas ir kovotojas už lietuvybę. Kai Želigovskis 
užėmė Vilnių, Rapolas, būdamas tikras lenkas, pradėjo erzinti visus lenkų 
okupacijos šalininkus, kurdamas skulptūras žymiausiems lietuvių praei-
ties didvyriams. Jis nulipdė Vytauto Didžiojo biustą ir pastatė vienoje gra
žioje Šv. Mikalojaus bažnyčioje nišoje. Visa Vilniaus lenkų inteligentija 
rėkė jam, kad esąs lenkų tautos išdavikas. Bet jis ir toliau juos nervino – 
padarė Gedimino paminklo modelį, vaizduojantį Gedimino žirgą, try-
piantį du karius. Kas tie kariai? Manau, rusas ir vokietis.“ 

Skaitytojas turbūt nustebs, kad meistras įsitraukęs į tokį ilgą pokal
bį, – juk tiek laiko sugaišta! Tad paaiškinsiu, kad Lipšicas, kalbėdamas su 
žmonėmis, – net su savo galerininku ar moterimis, – visados atsiprašyda-
vo, kad pokalbio metu turįs dirbti, mat kiekviena jo valanda šioje žemėje 
jau Dievo suskaičiuota. Aš darbuodavaus jo pašonėje, pavyzdžiui, kore-
guodavau savo vaško skulptūrėles. Jam tai ne itin patikdavo, nes tuomet 
nedirbdavau prie jo skulptūrų. Bet taip darydavau jau porą metų vėliau, 
kai buvome kaip reikiant susidraugavę. Kitaip būtų supykęs ir išvaręs 
lauk. Taigi, plepame toliau, t. y. „mir šmuesen“, kaip jidiš kalba sakydavo 
Lipšicas. Mano profesoriaus Vilniaus dailės institute dėka priėjome ir 
prie Čiurlionio. Ir kas mus prie jo nuvedė? Ogi muzika. Rapolas Jakima-
vičius bent kartą per mėnesį mus vesdavo į filharmoniją klausytis kon-
certų, sakydamas, kad skulptūros menas, kaip ir tapyba, formų harmoni-
jos turįs išmokti iš muzikos tonalumo. Nes, pavyzdžiui, dramatiškai 
kompozicijai sukurti reikią dramatiškos muzikos. Tada geriausia klausyti 
Bethoveno ar Vagnerio. O kuriant moters aktą – Mocarto ar Šopeno. „Pa-
našiai mąstė ir Čiurlionis, labai norėjęs perteikti tapyboje muziką. Ir tai 
jam pavyko. Mano nuomone, jokio kito tapytojo kūriniuose nebuvo tiek 
muzikos, kiek Čiurlionio paveiksluose. Aš tiesiog dievinu jo kūrybą. Tai 
mano mėgstamiausias tapytojas“, – pabrėždavo Lipšicas. 
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Bėgo gražios vasaros dienos, slinko savaitės, mėnesiai. Pas Lipšicą 
dirbau įvairius darbus. Pavyzdžiui, buvo dienų, kai staiga, atidžiai apžiū-
rėjęs didžiulį „Pegasą“, jis man sakydavo: „Lipsime į dangų. Yra ten ką ko-
reguoti.“ Tada sėsdavome į tokias geležines kėdes, kuriomis mus pakel-
davo aukštyn prie balto cementinio monumento, pagal kurį bus liejamos 
bronzinės formos. Man, kybančiam pašonėje, Lipšicas tardavo: „Na, Ado-
mai, griaužiame truputį čia.“ Abu skaptukais nugremždavome tiek, kiek, 
meistro manymu, reikėdavo. Tuomet darbininkai apačioje pripildavo ki-
birą cemento ir sudėtinga trosų sistema pasiųsdavo mums į dangų. Tai 
būdavo sunkiausias darbo etapas, mat nemažai cemento nudribdavo že-
mėn – šlapias prie sauso blogai lipo. Šiaip ar taip, darbas judėdavo į prie-
kį. Svarbu buvo užbaigti skulptūrą, kad visas tas didžiulis baltas monu-
mentas virstų skambančios jėgos kupina spindinčia bronza. Prieš mirtį 
Lipšicas norėjo tarti savo paskutinį žodį. Žodį tikėjimo žmoniškumu ir 
galimybe išreikšti to žmoniškumo jėgą (Lipšicas buvo labai tikintis, ti-
kras judaizmo žinovas). Šiuo požiūriu jis buvo išvystęs savitą teoriją, ku-
rią įgyvendino ir išreiškė dar Paryžiuje savo kubistiniais darbais (žr. ilius-
tracijas nr. 6, 7, 8). Kai darbas būdavo nuobodus, paplepėdavom jidiš 
kalba. Kartą klausiau jo, kaip pasiekti tokį meninį lygį, kad ir mane šiek 
tiek pripažintų kaip skulptorių. Jis pagalvojo ir štai kokį patarimą man 
davė: „Adomai, tu matei Lietuvoje arklius, tempiančius sunkius veži-
mus?“ – „Na taip, turėjome savo ūkyje keturis arklius ir eržiliuką, ir du, 
įkinkyti į ilgą keturratį vežimą, traukdavo net toną grūdų ir pusantros 
tonos šieno.“ – „Prisimeni, ką jie turėjo ant brizgilų prie akių?“ – „Turėjo 
tokias lyg akių ausines, kad mieste nesibaidytų, nešokinėtų.“ – „Taigi, 
Adomai, įsivaizduok, kad tu, kaip ir tie arkliai, turi tokias akių priedan-
gas.“ „O kam?“ – klausiu. „O tam, kad galėtum eiti tiesiai į priekį, iš visų 
jėgų į vieną tikslą ir visą laiką jaustum, kad skulptūra – tai tavo gyveni-
mas, kad tu šioje žemėje esi tam, kad šiame seniausiame pasaulio mene 
tartumei savo žodį.“ Tada supratau, kodėl jis nelabai mėgo klausytis 
mano eilėraščių, kuriuos kartais, vaidindamas „prakeiktąjį“ poetą, skai
tydavau po vakarienės, kai gerai nusiteikę siurbdavom „Chianti“. Jis pri-
pažindavo, kad mano eilėraščių temos įdomios, bet prikišdavo jausmo 
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trūkumą (šito aš nesupratau), sakydavo, kad apskritai aš esąs poetas mė-
gėjas, bet ne profesionalas. Savo dirbtuvėje jis tobulindavo savo skulptū-
rų paviršių, t. y. darbininkų atgabentą didelį vaškinį fragmentą pagyvin-
davo stambiais vaško „kleckais“, kuriuos, pakaitintus dujų liepsna, 
klijuodavo peiliu ar krapštuku. Kadangi šis darbas buvo nuobodus, tai aš 
jam skaitydavau net savo satyrines pjeses, kuriomis bandžiau kritikuoti 
tuometinės visuomenės ydas. Klausydamas Žakas niekada nenutraukda-
vo darbo, taigi iš esmės jam netrukdžiau, bet kartais jam įgrįsdavo, ir jis 
draugiškai sakydavo: „Poetas tai tu mėgėjas, bet dramaturgas tai jau apsi-
šaukėlis“, ir staiga: „Adomai, o tu pabaigei poliruoti tą seriją mano mažų-
jų bronzos dirbinių, kuriuos turiu gabenti į savo meno galeriją? Paskui 
bus daug darbo mano metinei parodai „Marlborough“ galerijoje. Tada tu-
rėsi visą laiką sėdėti prie mano didelių skulptūrų įvairioms Amerikos 
vietoms eskizų.“ „Tai milijonai dolerių tau nubyrės – kokia laimė!“ – 
sušunku aš. „Tu net nežinai, kokia tai nelaimė.“ „Kaipgi?“ – nustembu. 
„Jeigu jie man būtų davę tokius pasiūlymus prieš dešimt metų, būčiau 
buvęs labai laimingas, nes tada dar turėjau užtektinai jėgų ir sveikata 
nesiskundžiau… O dabar, priartėjęs prie aštuoniasdešimties, esu mirties 
prieškambaryje. Pats matai, kaip prakaituoju ir dūstu prie tos liepsnos 
karštomis vasaros dienomis, kai turėčiau gulėti vėsioje vonioje ir skaityti 
Šventąją knygą – Torą, Senąjį Testamentą…“ „Tai kodėl tu netausoji svei-
katos? Juk galėtum perleisti šį darbą už užmokestį kokiam nagingam 
darbininkui.“ – „Negaliu. Negaliu. Ir čia ne pinigų klausimas. Tai – jaut-
rumo klausimas. Joks darbininkas nepajaus to, ką aš jaučiu: medžiagos 
skambėjimo, medžiagos muzikos…“ – „Pala, Žakai, tai tu, lygiai kaip 
Čiurlionis, svajoji savo skulptūra perteikti muziką?“ – „Būtent, Adomai. 
Tai – ir mano svajonė. Kuo daugiau muzikos. Manau, kad plastikoje mu-
zika būtina ir neišvengiama. Pažiūrėk į kokį Rafaelį – jo tapybos linijų 
ritmas skamba kaip gražiausia Mocarto simfonija. Mikelandželo skulp
tūrų dramatizmą galima palyginti su Bethoveno ar Vagnerio muzika. Sa-
kei, tavo profesorius jus vesdavo į filharmoniją?“ – „Žakai, mes tada nie-
ko nesupratom. Manėme, jog tai profesoriaus kaprizas. Tik paskui, po 
1961 metų kelionės į Romą, kur Vatikano muziejuje pamačiau Rafaelį ir 
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Mikelandželo „Mozę“, viskas paaiškėjo.“ „Tai matai, Adomai, – kalbėjo 
Lipšicas, šluostydamasis prakaitą (tvyrojo didesnis nei 40 laipsnių karš
tis), – aš priverstas aukotis seniausiam pasaulio menui stekendamas savo 
sveikatą.“ „Žakai, – atsiliepiau aš, – aš galiu tave pavaduoti, kad tau 
nereiktų vargti jautrinant tuos šaltus, beasmenius paviršius. Kiek pa
jėgsiu, žinoma.“ „Dėkui, labai tau dėkui. Tu pasidarei man kaip sūnus – 
du bist majn zuninku16“ . Mano pasiūlymas jį stipriai sujaudino. Nuo tos 
dienos, – tai buvo apie 1970 metus, – aš pradėjau klijuoti „kleckus“ ant 
vieno dviejų kvadratinių metrų vaško ploto. Lipšicas buvo labai paten-
kintas ir tuoj pat paklausė, kaipgi aš taip greitai pajautęs jo skulptūras. 
„Žakai, – sakau, – mane gi mokė geriausi skulptūros meistrai. Rapolas Ja
kimavičius sakydavo: „Uspokoite, uspokoite.“ 17 Nes jis mus vis junkė prie 
dramatinės raiškos, bet paskui, pamatęs, kad visų mūsų skulptūros baisiai 
pasišiaušė, sakydavo, kad reikia „nuraminti“ tuos perdėjimus, kaip nors 
pirštais prispausti. „Vot, Adam, kak chorošo uspokoili“ 18, – sakydavo man 
Jakimavičius. Aš įgudau nei per daug, nei per mažai išlyginti paviršių.“ 

Taigi, klijavau „kleckus“, Lipšicas tuo labai džiaugėsi, nes galėjo 
pailsėti ir numinti dviračiu į barą prie katedros, kur rinkdavosi visi 
žymūs ir nežymūs menininkai. Iš jų aš pažinojau Fernandą Boterą, 
Mariną Marinį, Andrėjų Kašelą, Henrį Murą. Pastarąjį aplankydavau ir jo 
namuose. Jo žmona buvo rusė, tad galėdavau pasišnekėti jos gimtąja kal-
ba. Muras buvo toks mažiukas, kaip baltoji pelytė, visai nederėjo prie 
savo milžiniškų skulptūrų. Jo viloje neradau jokios skulptūros, nė 
mažiausio piešinio. Paklaustas, kodėl šitaip, atsakė, jog kartais ištisą 
mėnesį nieko nedaro, o paskui jau pluša iš peties. Rodžiau Murui savo 
darbus, ir jam patiko jų formos. Marinis, labai malonus žmogus, apie 
mano darbus sakydavo: „Calda forma, molto calda…“ 19 Boteras buvo 
pasipūtęs ir su juo ne itin bendravome, o ir jo išpūstos kaip balionai 

16	 Tu esi mano sūnelis. (jidiš)
17	 Nuraminkite, nuraminkite. (rus.)
18	 Va, Adomai, kaip gerai nuraminote. (rus.)
19	 Šilta forma, labai šilta. (it.)



26

skulptūros man nelabai patiko. Taigi Lipšicas sėsdavo ant savo seno 
dviračio ir riedėdavo į barą pagurkšnoti mėgstamo „Chianti“. Smaguria-
vo jį jau nuo 1960 metų. 

Aš vis klausinėjau ir prašiau Lipšico prisiminti kuo daugiau apie di-
dvyriškojo prieškarinio Monparnaso draugus menininkus. Bet jis gana 
šykščiai pasakodavo apie tą laikotarpį. Vis sakydavo: „Žinai, Adomai, mes 
gyvenome lygiai taip, kaip tu dabar gyveni, su tokiais pat džiaugsmais ir 
rūpesčiais.“ Aš neatlyždavau: „O kaip tu pats gyvenai?“ „Na, jeigu jau 
taip nori, tai papasakosiu aš tau apie vieną savaitgalio iškylą į Fontenblo 
mišką prie Paryžiaus. Važiavome net dviem mašinom, su merginomis ir 
žmonomis, iš viso aštuoni žmonės. Buvo ten mano artimiausi draugai, 
tokie kaip Chuanas Grisas, Amedėjus Modiljanis, meksikietis Diegas Ri-
vera. Graži pavasario diena: žydi gėlės, paukščiai gieda, mėlynas dangus 
be debesėlio. Na, tikras smagumėlis. Pavalgėme, pagėrėme. Prisipasa
kojom anekdotų – žydiškų, rusiškų, ispaniškų. Paskui įnikom rimtai apie 
meną diskutuoti. Bet merginos ėmė žiovauti ir glaustytis prie mūsų. Su-
pratom, kad jos kaži ko nori. Sulindome poromis į krūmus. Na, ko gi 
žmogui priešintis gamtos šauksmui? Parkritome mes su mergina ant žo-
lės, bet labai jau menkos. O žemė ten, pats žinai, uoluota, kieta. Pradžioj 
to nejutau, bet kai reikalai įsismarkavo, baisiai man pradėjo skaudėti ke-
lius. Tačiau manoji buvo taip mane apglobusi ir visa paskendusi savo lai-
mėje, kad aš nedrįsau atsitraukti. Be to, ir man pačiam buvo taip gera, 
kad skausmą pamiršau. Tiktai kai pakilau, pamačiau, kad mano kelnės 
ties keliais kiaurai prazulintos, o patys keliai nubraižyti iki kraujo. Mano 
draugė labai nusistebėjo tokia mano ištverme. Šoko džiaugsmingai ant 
kaklo rėkdama: „Tu mane tikrai myli! Įrodei tai savo kančia, o mano bran
gus vargšeli…“ Aš klausiau Lipšico šypsodamas, mačiau, kaip sublizgo jo 
mėlynos akys, ir jis pats juokėsi iš savo meilės nuotykio. Ir dar kokio! 
Toks gal tik vieną kartą visoje žemėje yra nutikęs. Kai pasakiau, kad labai 
mėgstu Chuaną Grisą, Žakas be gali apsidžiaugė, nes šis ispanų dailinin
kas buvęs geras jo bičiulis. Nuo to laiko per tuos penkerius paskutiniuo
sius Lipšico gyvenimo metus mes dažnai šnekėdavom apie tą nuostabųjį 
ispanų kubistą, kuris buvo bene vienintelis tikras kubistas, nes Pikasas, 
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su kuriuo Lipšicas taip pat bendravo, darė tai tą, tai aną. Blaškėsi kaip vė-
jarodis su visais savo periodais. Lipšicas turėjo daug knygų apie Grisą ir 
keletą piešinių su jam užrašytais autografais. Tuo labai didžiavosi. Jiedu 
buvo taip susidraugavę, kad važiuodavo kartu atostogauti. Papasakojo, 
kaip 1918 metų vasarą Grisas, sužinojęs, jog vokiečių kariuomenės vadas 
Erichas Liudendorfas grasina Paryžiui, perspėjęs nesitraukti nė per mili-
metrą, pakvietė jį, Žaką, su kitais dailininkais į pietų Prancūziją – į Boljo. 
Pasakojo buvęs taip maloniai priimtas, kad pakilios nuotaikos pagautas 
net nutapė porą natiurmortų. Bet ne viskas rožėmis klota. Lipšicas prisi-
minė, kaip Sergejaus Diagilevo baleto laikais buvo susipykęs su Grisu. 
Grisas sukūręs dekoraciją vienam iš baletų. „Įsivaizduoji, Adomai, aš iš-
drįsau sukritikuoti tas savo geriausio draugo dekoracijas, ir, žinai, jis bai-
siai supyko, ir mes ilgai nebesimatėme. Bet vieną dieną susitaikėme, ir 
dar labai linksmai. Aš jam pasakiau: „Kvailas dalykas, jei du draugai ne-
gali kartu nusišlapinti.“ Tuomet abu nusikvatojom, paspaudėm vienas ki-
tam ranką ir daugiau nebesipykom iki pat jo mirties 1927 metais. O tie 
metai man buvo labai blogi. Tėvas ir sesuo sirgo. Reikėjo jiems padėti. 
Ačiū Dievui, ištikimasis galerininkas Leonas Rosenbergas pirko mano 
darbus be perstojo. Po Griso mirties buvau labai liūdnas, apimtas nerimo 
ir sakiau sau: mes, žmonės, daug silpnesni už gyvūnus ir augalus. Esame 
fiziškai sunykę. Todėl aš kuriu dideles, plačių mostų skulptūras, kad bent 
šitaip kompensuočiau tą mūsų silpnumą, bet tik amerikiečiai mane su-
pranta ir mėgsta. Gaila, nes Paryžius buvo mano didžioji svajonė.“ 

Skaitytojui galbūt jau vėl kilo klausimas: „Negi lietuviai skulptoriai, – 
vienas – senukas, kitas – jauniklis, – tik plepa ir plepa? Kada gi jie dir-
ba?“ Bet plepėjimas jų darbui nekenkia. Abu darbuojasi. Ir iš tikrųjų Lip-
šicas nė minutei nenutraukdavo darbo. Gal tik vyrams paspausti ranką ar 
išbučiuoti skruostus silpnajai lyčiai. Darbas ėjo normaliai, net sparčiau. 
Juk ir italas mūrininkas, traukdamas operos arijas, pakibęs aukštai virš 
žemės, dirba geriau ir linksmiau. Jam nereikia kaip vokiečių mūrininkui 
išsiurbti septynių alaus ar išmaukti puslitrį degtinės per dieną kaip Rytų 
Europoje. Na, o mes ne dainavome, bet plepėjome. Vienas kitam netrukdė-
me: aš koregavau iš vaško jau išlietas jo skulptūrėles, t. y. gramdydavau 



29

liejimo metu tarp formų susidariusias sieneles, o mano meistras, kartkar-
tėmis įdėmiai jas apžiūrėjęs, staiga tai šen, tai ten priklijuodavo vaško ga-
baliuką, pagerindamas judesį, išraišką ar pagyvindamas paviršių. 

Kartais klausdavau jo apie santykius su kitais skulptoriais. Ne su vi-
sais buvo geri. Papasakojo apie Konstantiną Brinkušį, dirbtuvės Paryžiuje 
kaimyną. „Viskas girdėjosi, kas vyko jo dirbtuvėje. Jis kalė skulptūras iš 
marmuro bei akmens ir dirbo labai lėtai. Taip lėtai, kad po vieno plaktu-
ko ar kūjo smūgio reikėdavo ilgai laukti kito. Tas mane erzino ir aš apsi-
džiaugiau atsiradus galimybei persikelti kitur. Bet šiaip ar taip, rumunas 
buvo malonus žmogus. Ėjo pas jį poniutės iš turtingųjų kvartalų, nešė jam 
pyragus, gėrimus ir kitokias gėrybes. Na ir gerai, kad rėmė, nes buvo vieni
šas. Juk daugelis labai gerų dailininkų badaudavo, neprivalgydavo, žiemą 
kurdavo visiškai nešildomose mažytėse dirbtuvėlėse. Daugelis dėl to mirė 
džiova. Tie, kurie buvo per daug išdidūs ir neprašė pagalbos, neubagavo.“ 
„Aš taip pat badavau, – sakau Žakui. – Ir nešildomose patalpose gyvenau, 
o šalčio būdavo net iki minus dvidešimt.“ „Kaip gi? – stebėjosi mano 
meistras. – Juk po karo visiems studentams skirdavo stipendijas?“ – „Aš 
nieko negavau, nes norėjau, kaip ir Vilniuje, toliau studijuoti skulptūrą. 
Visos studentų bėglių organizacijos ragino studijuoti kokį nors praktišką 
dalyką, nes meno čia, Vakarų Europoje, esą mokosi tik turtingų tėvų vai-
kai. Tai buvo baisus smūgis mano idealistinei galvosenai, bet aš kaip di-
delis užsispyrėlis toliau lankiau Paryžiaus nacionalinę dailės mokyklą, 
dar XVIII amžiuje įkurtą Pugeto (Krokuvos akademijoje turėjau profeso-
rių tokia pat pavarde – Zbignevą Pugetą, kuris didžiuodavosi esąs iš to 
garsiojo Pugeto giminės). Taigi, badavau, vaikščiodavau skudurais apsi-
taisęs, susilaukdavau vadinamųjų filles de papa 20 paniekos.“ „O kaip me-
nininkai neturtėliai nerasdavo kokio fizinio darbo, kur nors vagonų krau-
ti ar panašiai? – klausinėjo Žakas. – Mes, kaip ir visi Monparnaso ubagai, 
traukdavome dirbti į geležinkelio stotį. Chaimas Sutinas, Osipas Cadki-
nas ir aš kaip trys muškietininkai dainuodami eidavome truputėlį papra-
kaituoti, paplepėti gimtąja jidiš kalba, pajuokauti ir pasidalinti tiek meno, 

20	 Tėvelių vaikai, t. y. viskuo aprūpinti. (pranc.)



30

tiek gyvenimiška patirtimi.“ „Bet dabar, – sakau jam, – į laikiną darbą ne-
bepriima, samdo nuolatinius darbininkus. Be to, dar reikia draudimo po-
pierių. Viršininkai baiminasi, kad nenutiktų kokia nelaimė.“ „Tai kaip tu 
išgyvenai? – klausė susirūpinęs mano mokytojas. – Dabar tu gi trykšti 
sveikata ir entuziazmu, net nesi sulysęs.“ „Ištvėriau, – sakau. – Kaip ir visi 
kiti ubagai, susirasdavau valgio knisdamasis po šiukšles. Pavyzdžiui, apie 
dvyliktą valandą turguose, draugiškai besistumdydamas su kitais netur-
tėliais, nugriebdavau papuvusių vaisių, kuriuos pardavėjai palikdavo ant 
žemės. Nupjaustydavau puvėsius, o bananus net visai supuvusius valgy-
davau, sakydamas sau, kad jie dar sveikiau už sveikus. Fermentacija duo-
da daugiau cukraus.“ „O kaip su duona?“ – draugiškai juokėsi iš manęs 
Lipšicas. „Tai dar lengviau. Daugelis duoninių pasibaigus darbo valan-
doms pastatydavo lauke krepšius su neparduota sudžiūvusia duona. Juk 
valgio požiūriu paryžiečiai kaprizingi.“ „Žinau, žinau, – linksėdamas gal-
va pritarė Lipšicas. – Mes, monparnasininkai, tą patį darydavom.“ 

Mane labai nudžiugino jo, tokio atviro, gero, tėviško žmogaus, šviesi 
šypsena, tiesiog širdis sušilo. Susigraudinau, prisiminęs savo didžiai ne-
laimingą vaikystę. Nepatyriau nei motinos, nei tėvo meilės, lyg koks pa-
mestinukas. Toks tamsių Žemaitijos miškų „gavrošas“. Buvo išleistos to-
kios knygutės apie jį – ištraukos iš Viktoro Hugo „Vargdienių“ lietuviškai 
ir rusiškai. Labiau mėgau lietuviškąją, nes joje buvo gausu iliustracijų: 
šaudančios patrankos, barikadų, šovinius renkančio Gavrošo. Jo tragiška 
mirtis mane buvo taip paveikusi, kad kartais, vaikystėje dažnai sirgda
mas (ištvėriau tris plaučių uždegimus) ar pervargęs, svajodavau kaip 
nors herojiškai numirti arba paprasčiausiai nusiskandinti ūkio tvenki
nyje, kur gyveno mano draugė vienaakė lydeka. Buvau ją prismeigęs upe-
lyje (nors iš tikrųjų tai tik perdūręs akį). Kadangi lydeka buvo didelė ir 
graži, įmečiau ją į tvenkinį ir visą laiką įberdavau duonos trupinių. Kai 
tai papasakojau Lipšicui, jis labai nustebo: „Kaip keista, – aš irgi turėjau 
savo mylimą lydeką, tik aš jai ne akį, o uodegą sužeidžiau ir taip pat įme-
čiau į mūsų balą, kur ji vis taip kreivai plaukiojo. Aš irgi maitinau ją duo-
nos trupiniais, kol nudvėsė: iš pradžių jos uodega pamėlynavo, paskiau 
pajuodo – užsikrėtė kažkuo. Visas studijų vasaras, grįžęs iš Vilniaus, 
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praleisdavau pas tėvus. Labai mėgau upėje meškerioti, nes jos slėnis buvo 
toks gražus – lyg muzikinė simfonija. Kiek pamenu, man buvo šešiolika 
metų, vadinasi, kokie 1907–1908-ieji. 1909 metais aš jau atsidūriau Pa
ryžiuje. Sakei, kad į pasaulinę menininkų sostinę atvažiavai 1961 metais. 
O aš tuo metu jau darbavausi Italijoje.“ „O koks buvo Čiurlionis?“, – ne-
praleidžiu progos paklausti. „Žinai, apibūdinti genijų labai sunku. Man 
buvo tik šešiolika, o tokio amžiaus sunku viską suprasti. Galiu tik pasaky
ti, kad Čiurlionis spindėjo kaip saulė. Buvo toks širdingas ir paprastas, 
aukso žmogus. Toks, su kuriuo labai norisi draugauti.“ – „O kaip atrodė 
išoriškai?“ – „Išoriškai? Tikrai buvo gaila žiūrėti: sulysęs, išbalęs, karštli-
giškai blizgančiom akim. Kosėjo. Šiltomis vasaros dienomis sunkiai kvė-
pavo, lyg dusdavo.“ „Puikiai žinau, ką tai reiškia, – sakau Žakui. – Palan-
goje prie jūros būdavo taip drėgna, kad aš dusdavau, lyg kas smaugtų, ir 
žiemą skrepliuodavau taip, jog atrodydavo, kad visus plaučius jau išspjau-
džiau. Dargi neturėjau gerų drabužių – plonas nudyręs nertinis, skysta su
lopyta sermėgėlė, nudilę vandenį leidžiantys batai. Dažnai peršaldavau ir 
sirgdavau dažnai.“ – „O kaip tėvai, tavim nesirūpino?“ – „Mažai, visai ma
žai. Tėvas buvo be galo šykštus. Vis tvarkė ir tvarkė ūkio sąskaitas. Pyk-
davosi ir bardavosi su motina dėl kiekvieno rublio. Negana to, jeigu val-
gant bulves, kurias dažydavom į silkių sūrymą, kas nors iš mūsų, brolių 
ar seserų, išgremždavom bulvėje peiliu keletą mažučių skylelių, kad jose 
daugiau sūrymo liktų, tėvas ūmiai užrėkdavo: „Kas čia per monai – norit 
išmaukt visas sulčių atsargas?!“ Ir taip piktai trenkdavo per šakutę, kad 
bulvė nulėkdavo po stalu, kur Vilkis, mūsų šuo, ją tuoj surydavo.“ „Varg-
šelis, – gailėjosi Žakas. – Kaip galima taip nemylėti savo vaikų? Aš buvau 
mylimas ir padoriai aprengtas. Tėvas, statybininkas, gerai uždirbdavo. Val
gėme gerai ir rengėmės naujais drabužiais. Turėjom laimės.“ – „O man dar 
tekdavo kęsti baisiąsias naktis.“ – „Kas tai?“ – „Na, iš pradžių nebūdavo 
taip baisu. Tėvas ir motina tik smarkiai ginčydavosi, rėkdavo vienas ant ki
to. Dėl trilaukės sistemos: kad toje nelaimingoje 25 hektarų žemėje Palan
goje kur nors vienas ar kitas laukas nebuvo gerai ir laiku panaudotas 21. 

21	 Dabar toje vietoje Palangoje nutiesta Raudžio kalno gatvė.
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Arba dėl gyvulių: kas kaltas, kad koks veršis ar avis nudvėsė. Ir barniai 
tiek įsisiūbuodavo, kad tėvas dažnai puldavo mamą su šake ar kirviu ir 
sužeisdavo iki kraujo. O jei ji bėgdavo į laukus, kad nenužudytų, tai tėvas 
ją vydavosi, bet nepavydavo, nes motina buvo dešimčia metų jaunesnė. 
Tada svaidydavo į ją akmenimis. Dėl šito įkalbėjau mamą bėgti iš namų, 
kai tėvas kartą išvažiavo į Gargždus pas gimines. Nuo pat rytmečio, vos 
tik jis dingo iš akiračio už plytinės krūmų, mes suskatome krauti į veži-
mą pačią reikalingiausią mantą. Bet pradėjo smarkiai lyti, lyg tvano laiku. 
Mama norėjo visko kuo daugiau susikrauti: ir virtuvės reikmenis, ir savo 
siuvamąją mašiną „Singer“, ir patalynę su matracais, ir drabužius, ir ba-
tus, net senas klumpes. Aš kroviausi ir savo „biblioteką“ – labai sunkias 
senas vokiškas enciklopedijas nuo „A“ iki „Z“, sveriančias po kokį kilo-
gramą, ir „muziejaus“ eksponatus.“ „Kas per muziejus?“ – nustebo Lipši-
cas. „Aš dažnai važiuodavau į Kretingą (12 kilometrų nuo Palangos), kur 
kaskart pirkdavau kokią nors mėgstamą Čarlzo Dikenso knygą (mano 
vargai prilygo Oliverio Tvisto vargams) ar ką nors iš Aleksandro Diuma 
romanų (pavyzdžiui, „Tris muškietininkus“), ar pagaliau „Don Kichotą“. 
Pinigų truputėlį gaudavau, pardavęs daržovių, kurių užsiaugindavau 
viename daržo kamputyje. Knyga – geriausia žmogaus draugė, kuri visad 
po ranka.“ „Aš irgi taip manau, Adomai, – pritarė man meistras. – Tėvas 
man anksti nupirko „Deividą Koperfildą“, ir aš jį skaičiau daugybę kartų. 
Išmokau beveik atmintinai ir kopijuodavau tos knygos iliustracijas. Tai 
kas ten gero buvo tame „muziejuje“? Dievukų pilna tikriausiai?“ – „Taip, 
daug ir gerų. Lietuvoje aš be galo jais žavėjausi. Jie tokie gyvi, tikri, tokie 
išraiškingi. Man tie paprasti drožinėliai buvo tokie iškalbingi. Taip, turė-
jau daug gerų. Užvis geriausias velnią nukaunantis angelas. Bet labiausiai 
mane traukė riterio šarvai. Atrodydavo, kad jų viduje lindi gyvas riteris. 
Tėvo sandėlyje-dirbtuvėje ant lentynos stovėjo Napoleono laikų šarvai. 
O aš turėjau didelį tuščią triušių narvą, – mano triušius, kokius dvylika, 
suėdė sulaukėję šunys, – kurį išvaliau, įkišau šarvus, o virš durų pakabi-
nau lentą su užrašu „Muziejus“. „Padarei muziejų vieniems šarvams?“ – 
juokėsi Lipšicas. „Ne vien tik šarvams. Iki lubų pripildžiau narvą iš karo 
laikų surinktų daiktų: ant prancūziškų šarvų užvožiau vokiečių kareivio 
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šalmą, prikroviau iššautų patrankų sviedinių, Vermachto uniformų, – tarp 
jų net esesininko kepurę, – visokių spalvų granito riedulių, sraigių kolek-
ciją.“ – „O aš, Adomai, būdamas gimnazistas pirkdavau graviūrų ar pa-
veikslėlių. Kai susitaupydavau kiek pinigų, negėręs su draugais alaus ar 
neišleidęs pyragėliams.“ – „Aš tai man skirtoje daržo dalyje sodindavau 
daržoves ir, pardavęs jas turguje, tuoj bėgdavau į knygyną, nes, be gintaro 
dirbinių, Palangoje meno kūrinių krautuvės nebuvo. Bet aš užsikalbėjau, 
grįšiu prie baisiųjų naktų. Taigi, krovėme ir krovėme, net ratai pradėjo 
traškėti. Lietus įsismarkavo. Motina pradėjo nervintis, sako, paskubėki-
me, nes bet kurią akimirką gali grįžti tėvas. Liepė atvesti Stipruolį ir pa-
kinkius kuo greičiau važiuoti. Stipruolis buvo didelis juodas eržilas, trau-
kęs krovinius už du. Pakinkiau. Lietus vis stiprėjo. Paėmęs botagą, 
stiprokai drožiau per juodą Stipruolio nugarą. Tas šoko į priekį. Vieną 
kartą, antrą. Aš dar kartą sušveičiau. Jis vargšelis žvengdamas šoko į kai-
rę, į dešinę. Vežimas nejudėjo nė trupučio. Supratau, kad įklimpome pur-
vyne. Motina ištraukė man iš rankų botagą ir pradėjo plakti iš visų jėgų 
mano mylimą arklį. Pagailo man Stipruolio. Kai eidavau į ganyklą parves
ti jo namo, tai nunešdavau gabaliuką sausos duonos pavaišinti. Iš tolo 
pamatęs, prunkšdavo ir, pastatęs ausis, skubėdavo prie manęs. Kai kram-
tydavo duoną, glostydavau jo storą raumeningą sprandą. O Stipruolis, pa
tenkintas, vis „prrr, prrr…“. O dabar mano motina žiauriai jį plakė. Jis 
atsistojo piestu, metėsi į priekį ir staiga – džang! Pakinktai suplyšo! Stip
ruolis, tikras šaunuolis, mano dideliam džiaugsmui, nulėkė priekin. Moti-
na jį būtų užmušus. Dabar gi raudojo graudžiai, atsišliejusi į vežimą. Aš 
ėjau jos raminti. „Ką daryt? Ką dabar daryt?! Jei tavo tėvas pasirodys, jis 
mane užmuš.“ „Nebijok, – raminu. – Aš tave apginsiu. Einu ieškoti vie-
los – pataisysiu pakinktus. Paskui kiek iškrausime vežimą, pirmiausia ma
no „muziejų“ – sunkus jis, ir gal sušlapusius ir nelabai reikalingus senus 
matracus ir baldus.“ Taigi, einu į daržinę ieškoti vielos ir replių. Staiga pa-
sigirsta riksmas: „Tu rupūže! Žydų kurva, norėjai išdraskyti šeimą?! Aš tau 
snukį išdaužysiu! Tau, žydų kurvai! Neleisiu tau išdarkyti ūkio. Užmušiu 
tave!“ Išgirdau motinos riksmą. Mečiau vielas ir išlėkiau iš daržinės. Mo-
tina gulėjo purve, o tėvas ją baisiai spardė. Nustūmiau jį į šalį, pakėliau 
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dejuojančią, verkiančią motiną ir užstojau ją. Tada tėvas puolė mane, rėk-
damas: „Tai tu irgi draskai ūkį, gini tą bjaurybę, tu!..“ Gindamasis nuo jo 
kumščių, taip stipriai jį pastūmiau, kad nusitėškė į purvą ir nebesikėlė.“ 

Pastebėjau, kad Žako veidas vis liūdnėja, todėl nustojau pasakojęs. 
Atsikvėpiau sunkiai, o jis man sako: „Pasakok toliau, Adomėli, dabar jau 
suprantu, ką reiškia „baisiosios naktys.“ Pasakojau toliau: „Taigi, tėvas gu
li purve ir nejuda. Mudu su motina atsargiai palinkome virš jo. „Gal ko-
kia gudrybė, kad mus prisiviliotų?“ – sakau mamai. O tėvas vis nejuda, 
prasižiojęs, akys išplėstos, kairioji ranka ant krūtinės. „Gal širdies smūgį 
gavo? – sunerimo motina. – Reikia nešti į vidų.“ Mudu atsargiai jį paė-
mėm, – aš – už rankų, motina – už kojų, – ir tempiam į trobą. Paguldėme 
ant lovos, numovėm batus ir paltą. Motina nuėjo ieškoti vandens, o aš 
paėmiau vieną ranką ir bandžiau sučiuopti jo pulsą. Motinai prausiant 
veidą, ėmė dejuoti, blaškytis lovoje. Mes vėl išsigandome. Aš paėmiau 
kirvį, kurį tėvas visados laikė prie savo lovos, ir išnešiau lauk. Grįžęs ra-
dau motiną atsitraukusią nuo jo lovos su pagalve rankose. Jos akys kaž-
kaip keistai, tarsi kerštingai blizgėjo. Supratau, kad pasinaudodama tėvo 
silpnumu nori jį uždusinti. Išplėšiau pagalvę iš jos rankų ir numečiau į 
kampą. Motina raudodama susmuko ant grindų. Prisėdau šalia ir švelniai 
glosčiau jai nugarą.“ 

Pasakojant man pabiro ašaros, nutilau ašarodamas. Žakas taip pat 
kone verkė. Jis buvo labai jautrus kitų nelaimėms. „Adomėli, vargšeli, – 
sako jis, – tau teko ištverti „baisiąją naktį“, o mane buvo ištikusi „baisioji 
diena“, kai 1905 metais reikėjo skubiai bėgti iš Bialystoko į Vilnių. Žinai, 
tada vyko pirmoji Rusijos revoliucija: didelė suirutė, anarchija, ir antise-
mitai pasinaudojo ta proga padaryti aibę pogromų visoj plačiojoj carinėj 
imperijoj. Neišvengė jų ir Bialystokas. Lenkai buvo ir, man rodos, tebėra 
dideli antisemitai. Net dabar girdėjau, kad Lenkijoje žydų nėra, bet anti-
semitizmas, kaip ir prieš karą, tebegyvuoja. Tik tiek, kad dabar nebėra ko 
žudyti. Taigi, pasklidus gandams apie pogromų pavojų, žydai bėgdavo į 
kitą miestą, kur pogromų nebuvo numatyta. Tais metais mūsų bendruo-
menei kažkas pranešė, – ir tarp biurokratų bei karininkų pasitaiko pa-
saulyje labai gerų žmonių, – kad rengiamas pogromas. Žydai pradėjo 
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dangintis į kitas vietas – tie, kurie turėjo kitur giminių, bet – svarbiau-
sia – pinigų. Neturtingesni kasdavosi daržuose slėptuves. Beje, yra net 
toks anekdotas: kartą gyveno vienas šalia kito du žydai: vienas turtingas, 
kitas labai nepasiturintis. Pasklidus garsui apie pogromą, abu žydai su
judo, kasa slėptuves. Turtingasis iškasė mažą duobę ir sudėjo į ją pini
gus, auksą, vertingus indus, kilimus. Užkasė ir žiūri, kad jo kaimynas dar 
vis kasa ir kasa. Duobė jau didumo sulig kambariu. Tada turtuolis sako 
neturtingajam: „Ko tu kasi tokią didelę duobę? – juk neturi jokių turtų 
slėpti.“ Varguolis, mojuodamas kastuvu, atsako: „Mano didžiausias tur
tas – žmona ir vaikai. Jie man brangesni už visus tavo turtus.“ Bet mes 
slėptuvės nekasėme – turėjome giminių Vilniuje ir, pamatę į Bialystoką 
atvykstant naują kazokų eskadroną, supratome, kad bus kraujo pralieji-
mo. Taigi greitai susikrovėme lagaminus ir dėžes, o sunkiausius pasiuntė-
me traukiniu. Mano tėvas buvo energingas, tik kiek nervingas žmogus, 
bet labai geras tėvas. Vėliau jis man leido studijuoti dailę, nors Bialystoke 
jau buvau pradėjęs lankyti prekybos mokyklą. Motina – tyli, jautri, bet 
labai dalykiška moteris. Staiga rytų pusėje pasirodė tamsūs gaisro dūmai. 
„Kazokai pradėjo pogromą!“ – nusirito per miestą grėsminga naujiena. 
Mes lekiame į stotį, kol kazokai mūsų neiškapojo. Šokome į vežimą, kur 
jau buvo sukrauta visa manta. Mažas juodas arkliukas su ilgais gaurais 
papilvėje buvo labai miklus, greitas, ir mes – viens du – atsidūrėme stoty-
je. Stotį saugojo geležinkelio policija, taigi kazokų nebereikėjo bijoti. Na, 
susėdę vagone, visi atsipūtėme. O miestas jau degė iš visų pusių. Per trau-
kinio langus išvažiuodami matėm šiaurinį priemiestį ir kazokų siautėji-
mą. Girdėjome riksmus namuose. Iš vieno liepsnojančio namo antro 
aukšto iššoko moteris degančiais rūbais, su vaiku rankose. Sužvilgėjo ka-
zokų kardai, bet kaip ji žuvo, nebematėm, nes traukinys pradėjo riedėti 
greičiau. Tas vaizdas mus visus labai sukrėtė. Motina drebėjo ir raudojo, 
lyg būtų buvus tos vargšės moters vietoje. Mes su broliu ramindami glau-
dėmės prie jos. Tėvas stovėjo lyg perkūno trenktas. „Yzgadal vėyizkadaš 
šėmė rabo…“  22, staiga pakėlęs rankas į viršų, pradėjo maldą mirusiesiems 

22	 Kad vardas To iš Aukštybių būtų šlovinamas… (hebr.)
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ar mirštantiesiems, paskui sukniubo ant suolo ir, užsidengęs veidą ranko-
mis, nieko nebesakė. Mes visi irgi susėdome. Mama vis verkė be perstojo. 
Man rodėsi, kad ji galvojo apie paliktus namus… Matai, Adomai, man 
taip pat teko patirti „baisiąją naktį“, tiktai dieną.“ Mes abu apsiverkėm ir 
pasibučiavom. „Dos gewen, dos gewen, dos gewen šreklig“ 23, – ištarė jis ji-
diš kalba. „O dabar užmirškim ir gyvenkim normaliai“, – pridūrė. 

Greitai – per šešis mėnesius – išmokau bronzos meistro amato. Ir 
Luidžis Tomazis buvo labai nustebęs – jis likus vos mėnesiui iki savo 
mirties parašė man labai gražų rekomendacinį laišką. Nežinau, ar Toma-
zio liejyklos archyvuose yra išlikęs, galbūt jo našlė, labai graži ir jauna mo
teris, jau išmetė lauk. Pikta, kad Luidžis numirė toks jaunas – per daug 
valgė, per daug gėrė ir buvo labai neištikimas. Kartais, kai reikėdavo sku-
biai užbaigti bronzinius Lipšico eskizus (didelių skulptūrų projektus), 
bendrojoje salėje, kur viešpatavo baisus pragariškas triukšmas, darbinin-
kai atvirai tyčiodavosi iš Tomazio. Daug negražių dalykų prisiklausiau ir 
matydavau, kaip atėjęs savininkas liepdavo kuriam iš savo darbininkų jį 
tuoj pat vežti į Florenciją. Likusieji kvatodavo susiriesdami: „Padrone, pa­
drone… Amore, amore…“ 24 Florencijoje jis turėjo bala žino kiek meilužių. 
Jo darbininkai pavydėjo jam kaip vyrui, bet taip pat ir pyko, kad švaisto 
milijonus, o jiems tiek mažai moka. Streikuoti negalėjo, nes senieji nelei-
do kurti profesinių sąjungų, todėl savininkas jiems mokėjo tiek, kiek no-
rėjo. Tai tikrai nebuvo dideli pinigai, o juk darbas labai sunkus – lieps
nose, triukšme, dujų tvaike, be pirštinių, mat Tomaziui nepatikdavo, jei 
kas iš jauniklių atsinešdavo savas iš namų. Piktai nutraukdavo jas nuo 
rankų, be gailesčio sakydamas, kad rankos turinčios jausti amatą. Net ir 
man nedarė išimčių. Aš skųsdavausi Žakui. Šis prašydavo leisti man dirb-
ti su pirštinėmis, aiškindamas, kad tada aš geriau dirbu, nes nesusipjaus-
tau pirštų į aštrius bronzos galus, kad aš studentas, ne darbininkas, kad 
man suteiktų kitokį statusą. Bet netrukus pripratau ir be pirštinių. Pirštai 
kiek pakraujavo, oda sukietėjo ir pasidarė lyg pirštinės. Taigi, aš liejau vis 

23	 Taip baisu buvo. (jidiš)
24	 Šeimininke, šeimininke… Meilė, meilė… (it.)
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daugiau ir daugiau savo bronzos dirbinių parodoms Paryžiuje, Šveicari-
joje ir, žinoma, Italijoje. Lipšicui tai nelabai patiko, bet susitaikė, kad vie-
tos visiems pakaks – ir seniems, ir jauniems. Kartą užtikau jį dirbtuvėje 
gyvai diskutuojantį su tokiu plonu aukštu vyru, apsirengusiu kitokiais 
drabužiais nei Europoje įprasta. Lipšicas sėdėjo ir dirbo kaip visados, o 
tas žmogėnas vaikščiojo ir kažką aiškino angliškai. Mano globėjas tik 
linkčiojo galvą. Svečiui nepatiko mano pasirodymas, bet Žakas buvo ki-
tos nuomonės. Jis pamojo man prieiti, jidiš kalba pristatydamas žmogė-
ną: „Dos iz majn galerist“ 25, o paskui angliškai jam tardamas: „I present to 
you my assistant, a very talented sculptor from Lithuania.“ 26 Žmogėnas 
kreivai mane nužvelgė ir vangiai paspaudė ranką. Pradėjome visi kalbėti 
angliškai. Žakas aiškino, kad tiki šauniojo skulptoriaus, t. y. mano, ateiti-
mi, kaip kadaise juo pačiu tikėjo senieji skulptoriai, ir kad man reikią pa-
ramos. Užvis dabar, kai senieji skulptoriai kažkaip traukiasi praeitin, o 
žmogus lekia į mėnulį, ir jaunieji gal kada padarys simpoziumą mėnuly-
je, sukūrę skulptūrų iš jo uolų. Žmogus dirbtinai nusijuokė. Jaučiau, kad 
jam nusispjauti į mano meistro mintis. Aš atsisėdau prie Žako ir toliau 
dariau kas man buvo nurodyta. Jie vėl įniko šnekėti apie savo reikalus. 
Tas vyras rodė kažkokius popierius, o Lipšicas pasirašinėjo. Kiek supra-
tau, tai buvo kažkokios sutartys – gal parodų, o gal siuntinių. Kartais Ža-
kas nesutikdavo ir kratydamas galvą sakydavo: „No, no. I can’t.“ 27 Matyt, 
buvo problemų dėl pinigų ar skulptūrų pristatymo numatytu laiku. Lip-
šicas man dažnai liepdavo skubiai užbaigti iš bronzos išlietas skulptūrų 
grupes, sakydamas, kad jo galerininkas jam vis skambinėja ir skubina ir 
kad reikia paklusti, nes kitaip nebus pinigų. Aš žinojau, kad už didžiąsias 
skulptūras jis negavo nė cento. Užsakovai mokėjo tik už bronzą. Tačiau 
Lipšicui buvo labai svarbu pastatyti Amerikoje kuo daugiau monumen-
talių skulptūrų. Nors klijuoti „kleckus“ jam buvo nuobodu, bet turint tokį 
padėjėją kaip aš tai daryti buvo daug lengviau, juo labiau kad buvau jo 

25	 Čia mano galerininkas. (jidiš)
26	 Pristatau jums savo padėjėją, labai talentingą skulptorių iš Lietuvos. (angl.)
27	 Ne, ne, negaliu. (angl.)
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gimtojo krašto gabaliukas, su kuriuo galima ne vieną valandą maloniai 
šmuesen. Tada nuobodus darbas jau nebe toks nuobodus. 

Galop jiedu baigė kalbas. Tas vyras, vis žvilgčiojantis į laikrodį ir čiul
piantis didžiulį cigarą, jau norėjo eiti lauk. Bet tada Žakas jam sako: 
„I like to help young artists. You must see what my dear Adam do.“ 28 Žmo-
gėnas vėl pažiūri į savo laikrodį ir sako, kad jam reikia skubėti į oro uos-
tą. Bet Žakas taip maloniai paprašė, kad amerikonas sutiko. Matyt, labai 
vertino mano globėjo nuomonę. Išėjome į kiemą, kur ant pjedestalų buvo 
sustatyti mano bronzos dirbiniai. Kuklaus dydžio, bet visiems įdomūs. 
Pats Žakas nė vieno savo kūrinio nestatė kieme, nes po darbo vagys len-
gvai būtų perlipę per tvorą ir išnešę. Aš dėl to nebūgštavau. Priešingai. 
Svajojau, kad kas pavogtų ir kad aš galėčiau pasielgti taip, kaip mano 
bičiulis kolega Mordechajus iš Kararos. Iš jo pavogė mažiukę marmuro 
statulėlę, tad su jos nuotrauka jis nuėjo į vietinio laikraščio redakciją, su
sirado žurnalistą, o tas parašė ilgą straipsnį – „Iš prancūzų skulptoriaus 
pavogta didelės vertės marmuro skulptūra“. Po to įvykio Mordechajus 
pardavė daug savo darbų. Taigi, amerikonas skubiai apibėgo penkis šešis 
mano bronzos dirbinius. „Well, well… Nice, really nice… Okay!“ 29 – sako 
jis ir priėjęs klausia, kiek skulptūrų aš nulieju per metus. Nieko nenu-
tuokdamas apie laukinio kapitalizmo dėsnius prisiminiau Leonardą da 
Vinčį, kuris sakė: pirmiausia – kokybė, o ne kiekybė. O tai reiškia, kad 
juo ilgiau menininkas pluša prie savo kūrinio, tuo tas kūrinys darosi ver-
tingesnis. Tačiau toks įsitikinimas buvo geras prieš pusę tūkstantmečio, o 
ne dabar, kai dievinami gamybos tempai. Padariau didžiulę kvailystę su 
pasididžiavimu tam galerininkui tardamas, kad labai mažai. Dirbtinė 
šypsena dingo nuo jo veido, nepatenkintas klausia: „Tai kiek, – penkis, 
šešis?“ „Daug mažiau“, – sakau, nesuprasdamas, ko jis nesižavi renesanso 
genijaus pozicija. „Tada su jumis dirbti aš negaliu!“ – mestelėjo jis man 
jau visai rūgščia mina ir sparčiai nužingsniavo prie mašinos, kur jo laukė 

28	 Noriu padėti jauniems menininkams. Privalai apžiūrėti mano mielojo Adomo 
darbus. (angl.)

29	 Ką gi, ką gi… Gražūs, tikrai gražūs. Gerai! (angl.)
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prakaituojantis ir žiovaujantis šoferis. Stovėjau apstulbęs, kaip perkūno 
trenktas. Vadinasi, jam nusispjaut į kokybę. Bet menininkas – tai juk ne 
darbininkas, o jo dirbtuvė – ne fabrikas! Pykau ant savęs, kad praradau 
progą patekti į didžiausią pasaulio meno galeriją ir kad kitos progos ne-
beturėsiu, nes pats sužlugdžiau savo karjerą ir ateitį. Visa tai išaiškinau 
Žakui. Jis mane nuramino: „Tu nieko nepraradai: tas galerininkas su me-
nininkais elgiasi labai blogai. Rasi ką nors geriau. Aš jau daugelį metų 
kenčiu nuo jo sukčiavimo. Ja powinien jak wilk szukać moje jedzenie30“ . 
Mane labai nustebino toks jo pasakymas. Jis pasakojo, kad dažnai turi įsi-
dėti į lagaminą porą bronzos dirbinių ir lėkti į Ameriką, kad ten galėtų 
išsireikalauti pagal sutartį jam priklausančių pinigų, nes galerininkas pats 
jam nieko nesiunčiąs. 

Ir iš tikrųjų Lipšicas dingdavo savaitei kitai, kai suruošdavau jam 
lagaminus su skulptūrėlėmis. Tuomet jis būdavo liūdnas ir nervingas. 
O man – gerai. Tuoj šokdavau į autobusą ir važiuodavau pas Mordechajų 
Msiką pakalinėti marmuro, pabėgti kiek nuo bronzos. Dar labiau traukė 
galimybė praleisti porą dienų paplūdimyje, pasikaitinti pietų saulėje, pa-
plaukioti. Bet užvis labiausiai – pasimatyti su savo seniausiu Paryžiaus 
laikų draugu bei kitais. O tada Kararoje buvo visko. Ir liūdesio, ir links-
mybių. Kararos marmuro pragare virė kova už „baltąjį auksą“. Kasdien 
kas nors susižalodavo iš marmurą kalnuose pjaustančių ir apačion jį gabe
nančių darbininkų. Tai nutrūkęs trosas nukerta ranką, tai blogai papleiš-
tuotas toninis marmuro blokas užvirsta ant neatsargaus žmogaus. Kartais 
suvisam užmuša, kartais sunkiai sužaloja. Pirmu atveju našlė graudžiai 
verkia, kitu – mėnesiai ligoninės ir gal invalidumas visam gyvenimui. 
Rūstūs, nesvetingi Kararos kalnai. Aukų nemažiau nei požemių kasy
klose. Bet „baltojo aukso“ godulys toks didelis, kad vis vien pilna norin-
čiųjų pagriebti jo kuo daugiau. Aukščiausią kalno viršūnę net perpjovė 
pusiau. Kai labai anksti ryte su Mordechajumi eidavome į vieną Kararos 
priemiestį – Buonaskuolą (išvertus iš italų kalbos – „gera mokykla“), aš 
kas kartą su nuostaba žvelgdavau į tą dirbtinę, raudonų aušros spindulių 

30	 Turiu kaip vilkas ieškotis maisto. (lenk.)
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nušviestą kalno properšą. Būdavo šalta, ir mes paspausdavome greičiau – 
1968 metais pinigų autobusui neturėjom, tad reikėdavo eiti penkis kilo-
metrus, tik gyvulinių ryžių užvalgius, o vakare, per dieną visai nusivarius 
bekalant marmurą, būdavo tikrai nelengva įveikti tokį atstumą. O kartais, 
kai jūroje staiga kildavo audra ar užklupdavo smarkus lietus, taip sunkiai 
stumdavomės į priekį, kad iš nevilties pabirdavo ašaros. 

Bet nebuvo jau taip viskas blogai. Per pietus ateidavo Mordechajaus 
sužadėtinė Albina. Ji atnešdavo šiltų ryžių ir šimtą gramų maltos mėsos, 
kurią, kaip sakiau, kruopščiai kuo lygiau dalydavome į tris dalis. Po vaka-
rienės, pavalgę virtų ryžių, traukdavome pasivaikščioti į miestą. Lankėme 
skulptorius, kurių pažinojome nemažai. Pavyzdžiui, toks italas Rosis, ku-
ris darė mažytes skulptūrėles iš akmenukų, ištrauktų iš upės dugno. Sto-
ras, mažiukas linksmas senis, dosniai vaišindavęs mus geru vietiniu vynu. 
Buvo ir jaunų tarptautinio simpoziumo skulptorių iš Anglijos, Ispanijos. 
Labai malonūs žmonės. Jie mus kviesdavo ledų, ir aš tada skaitydavau 
jiems savo eilėraščius. Vienas angliukas iš Sevenouko mėgo mano rašlia-
vas ir spręsdavo, kurie eilėraščiai geri, o kurie ne. O didžiausias įvykis Ka
raroje būdavo marmuro darbų bienalės atidarymas. Jame dalyvaudavo 
visi skulptoriai, vietos inteligentija, t. y. pirmiausia Kararos dailės mokyk
los profesoriai, jų asistentai, mokiniai, simpoziumo dalyviai, merijos dar-
buotojai ir, aišku, tokie „nepripažintieji“ kaip mudu su Mordechajumi, 
patekdavę į ją pataikaudami tokiai vietinei skulptūros žvaigždei Sinjoriui. 
Jis buvo žiuri pirmininkas. Kaprizingas senukas, vedęs jauną, bet labai ma
žą ir negražią japonę, kurią vietos gyventojai vadino „scimpanzetta di Sig­
nori“ 31. Mat ne tik lietuviai turi aštrius liežuvius. Eidavom pas jį ir verkš-
lendavom, kad mes jau ilgai plušame su marmuru, kad labai mėgstame jo 
darbus. O labiausiai tai tą milžinišką pilko marmuro paukštį, tarsi ban-
dantį pakilti į dangų prie įvažiavimo į miestą. Pati Karara tai nebuvo la-
bai patenkinta tuo „uccello di Signori“ 32, sakė, kad šis „troppo pesante“ 33. 

31	 Sinjorio beždžionikė. (it.)
32	 Sinjorio paukštis. (it.)
33	 Per daug sunkus. (it.)
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Už Sinjorio nugaros mes abu taip pat negailestingai jį kritikavome juo-
kaudami, kad jei tas paukštis būtų gyvas, tai niekada nepakiltų į dangų, 
tik šliaužiotų žeme. Keista, kad niekados nepagalvojome paprašyti Lipši
co rekomendacijos dalyvauti toje bienalėje – jis gi man parašė net ketu
rias šiaip sau, net neprašytas. Na, kad ir kaip ten buvo, bienalės atidaryme 
visi daug valgė ir gėrė, o aš tai labiausiai. Pagarsėjau kaip nepralenkiamas 
rajūnas. Kimšdavau rizikuodamas gyvybe. Dar prieš įsidarbindamas pas 
Žaką vienoje skulptorių šventėje surijau kilogramą mėsos ir kilogramą 
makaronų, dar – pyrago, be to, išplempiau litrą vyno. Ačiū Dievui, kad po 
to šovė į galvą mintis bėgti be perstojimo penkis kilometrus nuo Mari-
nos di Karara iki pačios Kararos. Gal dėl to ir nenumiriau. Gyvuliniais 
ryžiais besimaitindamas buvau sulysęs kaip sliekas, net pageltęs. Kai kada 
atrodydavau taip išbadėjęs, kad pirmą kartą pakvietęs mane vakarieniau-
ti, Žakas paklausė, ar aš nepabėgau iš koncentracijos stovyklos. Atsakiau 
jam, kad kažkas panašaus ir kad ant savo dirbtuvės durų esame užsirašę: 
„Marmuras žmogų išlaisvina.“ Žakui nepatiko toks mūsų pokštas, bet jis 
pažadėjo aplankyti mūsų dirbtuvę. Vėliau taip ir padarė. Aš jam išūžda-
vau galvą bepasakodamas, kaip prieš porą metų susibūrėme į tarptautinę 
skulptorių grupę, ir kad municipio 34 Ekonomikos valdyba neblogai parė-
mė. Mokėjo už nuomą Buonaskuoloje, davė didelį kompresorių, įrankių 
ir marmuro. Visa bėda tik dėl valgio ir žiurkių. „Dėl žiurkių?“ – susidomėjo 
Žakas. Paaiškinau, kad dirbtuvė stovi prie pat purvino upelio, kur gyvena 
daugybė didelių ir piktų žiurkių. Pakeliui į dirbtuvę reikėdavo pereiti iki 
juodumo purvino vandens upeliūkštį. Žiurkėms tai nepatikdavo, ir jos 
kiekvieną kartą krikčiodavo ant mūsų, perspėdamos, jog tai – jų teritori-
ja ir kad mes – nepageidaujami įsibrovėliai. Paskui jos sekdavo mus iš pas
kos. Net iki pat dirbtuvės, kur įkyriai šmaikščiojo tarp marmuro luitų. 
Mes prašėme savininko jas išnuodyti, bet tas tik juokėsi: „Ratti sonno gen­
tile, molto gentile.“ 35 Jis kviesdavo pas save į namus išgerti gero vyno ir pa-
sakodavo, ką gero per gyvenimą patyręs. Mes kantriai jo klausydavome, 

34	 Merija. (it.)
35	 Žiurkės labai meilios. (it.)
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nes su vynu gaudavome mums, išbadėjėliams, dar geresnio dalyko – sa-
liamio. Mordechajui pavykdavo porą gabaliukų net įsidėti į kišenę. Kartu 
gyvenęs to italo sūnus bandė išmokti skulptoriaus amato, bet greitai nusi
vylė ir nieko gero nepadarė. Tik porą kreivų torsų. Mano nuomone, buvo 
kvailas kaip veršis. „Adomai, – sudraudė mano globėjas, – negalima panie
kinamai žiūrėti į žmones. Esu matęs visokių su mano tėvu dirbusių staty-
bininkų. Vieni iš karto viską suprasdavo ir gerai dirbdavo. Kitiems reikė-
davo po šimtą kartų aiškinti ir vis tiek nieko neišeidavo. Visokių žmonių 
yra šiame pasaulyje.“ „Betgi pas Tomazį visi gerai dirba“, – sakau aš. „To 
nebuvo 1962 metais, kai pirmą kartą čia pasirodžiau. Pasitaikydavo dar-
bininkų, kurie mano skulptūras net sugadindavo, kiti simuliuodavo, nei-
davo į darbą, bet vis tiek, net gaudami ligonpinigių, paslapčia dirbdavo 
kitose liejyklose ar su kitais skulptorius, kurių Pietrasantoje jau netrūko. 
Luidžis Tomazis metai po metų sutvarkė liejyklą. Veiklus, energingas 
žmogus. Daugiau tokių galėtų būti Italijoje.“ „Gal kiek per dažnai važinė-
ja į Florenciją, – atsiliepiau aš. – Vis dėlto jo žmona – labai graži ir meili 
moteris.“ „Važinėja tai važinėja, bet kur tu rasi žmogų be ydos. Svarbiau-
sia, kad įvykdo viską, ko paprašau ir kaip aš noriu, o dėl kitko – nemora-
lizuosiu.“ „Pasmaguriauja truputėlį“, – sakau. „Tai kas? Visi mėgsta gerai 
pavalgyti. Ką Dievas davė, reikia imti. Privalu Jį pagerbti.“ 

Lipšicas buvo tikintis ir daug kūrė biblinėmis temomis. Jį įkvėpdavo 
didieji žmonijos mitai ir religinės legendos. Dar 1931 metais padarė pir-
mąjį „Prometėjo“ eskizą. Žakas labai noriai kalbėdavo apie savo kūrybą. 
Paklausiau, kaip jis taip staigiai perėjo nuo kubizmo prie herojų vaizda-
vimo. „Žinok, Adomai, tai buvo ilgas kelias. Kai atvykau į Paryžių, visi 
buvo persiėmę kubizmu. Įsivaizduok, buvau aštuoniolikmetis, visai nepa-
tyręs jaunuolis. Aišku, jau Bialystoke, mokydamasis prekybos mokykloje, 
lipdžiau iš gipso ir baltai dažydavau mažas skulptūrėles. 1909 metų spa
lį, – gerai prisimenu tą šaltą rytmetį, – atsidūręs nesvetingame Paryžiuje, 
vos išlipęs iš traukinio, ėjau apžiūrėti Notrdamo katedros, apie kurią sva-
jojau dar Vilniuje.“ „Negalimas daiktas! – sušukau. – Po 50 metų aš lygiai 
tą patį padariau! Tik kartu nešiausi dar du didelius lagaminus, pilnus 
gipsinių skulptūrėlių. O kelias, kaip žinai, ilgas. Pora kilometrų, ir rankas 
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pradėjo smarkiai skaudėti…“ „Taigi, matai, Adomai, visais laikais skulp-
toriai, kūrėjai panašiai elgėsi. Juos jaudina tie patys dalykai. Taigi, kelias 
valandas pasigėrėjęs ta nuostabia Katedra, patraukiau palei Senos upę į 
Paryžiaus meno mokyklą. Beje, į bažnyčias Vilniuje eidavau dažnai. Juk 
Vilnius – tai bažnyčių miestas. Ir skulptūra tada man būtinai turėjo būti 
balta. Pavyzdžiui, labiausiai man patiko šv. Petro ir Povilo bažnyčios pa-
lubių skulptūros. Visos tokios baltos ir man tokios gražios. Na, o Pary-
žiaus aukštojoje meno mokykloje tai reikėjo pasistengti. Plušėdavau nuo 
ankstaus ryto iki vėlaus vakaro. Norėjau būti geresnis už kitus, kad tik 
gaučiau kokį nors garbės medalį. Tik Žulijano akademijoj pagaliau ga-
vau.“ „Žakai, Dailės akademijoj aš taip pat gavau medalį“, – pertraukda-
mas pasigyriau. „Matai, Adomai, net po pusės amžiaus toje mokykloje to-
kie pat troškimai. Troškimas greitos šlovės, greito pasisekimo. Ir šita 
aplinka man nelabai patiko. Tuo pačiu metu lankiau Filipo Kolarosio 
meno akademiją, kur mokiausi piešimo ir kur sutikau daugybę įdomių 
menininkų. Bet buvo labai sunku nuo mašinų projektavimo ūmai pereiti 
prie skulptūros. Gerai, kad tuo metu kubizmas klestėjo. Tos įmantrios 
kampuotos formos man priminė mašinas, ir aš piešiau eskizus kaip me-
chaninius dalykus. Tačiau meno mokyklose tokių fantazijų nebuvo lei-
džiama. Reikėjo daryti taip, kaip profesoriai reikalavo. O reikalavo kuo 
daugiau klasikinio meno. Na, aš ir paklusau. Ir sukūriau neblogų darbų. 
Kartą gavau net premiją. Po poros metų mane net profesoriai gyrė.“ „Ža-
kai, – pertraukiau jį, – profesorius Rapolas Jakimavičius mane laikė ge-
riausiu mokyklos skulptoriumi.“ „Na matai, Adomai, mes tiesiog gimę 
skulptoriais. Taigi 1912 metais sukūriau neblogą moters galvą, kurią visi 
gyrė – ir profesoriai, ir draugai. Slapta dariau visokius bandymus. 1913 
metais sukūriau „Mergaitę su stirnomis“. Visiškai klasikinės kompozici-
jos. Visi gėrėjosi, kaip tvirtai mergina savo stipriomis blauzdomis įsirėmu
si į žemę.“ „Aš taip pat sukūriau net porą galingų merginų: vieną – ant 
krūtinės sukryžiuotomis rankomis, kitą – nupjautomis kojomis, trečią – 
visai be rankų, bet storu užpakaliu.“ Parodžiau jų fotografijas savo stora-
me albume. Įdėmiai jas apžiūrėjęs, Lipšicas sukritikavo: „Per daug prisi-
žiūrėjai Majolio. Man jos nelabai patinka. Vis ta pati stora merga be jokių 
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modernistinės pakraipos ieškojimų.“ Toks sprendimas mane truputį nu-
liūdino, o labiausiai – palyginimas su Aristidu Majoliu. Tą skulptūrą 
mano kurso draugai ir net vienas kolekcininkas norėjo pirkti, bet aš užsi-
prašiau astronominės kainos. Tyčia, nes nenorėjau išsiskirti, nors ir gyve-
nau pusbadžiu. Norėjau kaip nors pasiteisinti Lipšicui, tad pasakiau, kad 
per daug vaikščiojau ta Senos puse, kur pilna Majolio darbų: viena storu-
lė atsigulusi, kita – energingai žingsniuojanti į priekį. „Reikėjo eiti į Liuk-
semburgo sodą – ten klasikinės, neutralios skulptūros, arba į Luvrą, kur 
pilna archainių graikų skulptūrų.“ „Man irgi nepaprastai patinka graikų 
menas“, – pritariau. Abu atsipūtėm, nusišluostėm prakaitą, nes net šešėly-
je temperatūra siekė 47 laipsnius ir norėjosi gulėti iki ausų pasinėrus šal-
to vandens vonioje. „O kaip, Žakai, tu nuo labai realistinės raiškos perėjai 
prie kubizmo?“ – „Na, buvo taip: šitą skulptūrą 1913 metais man pavyko 
parodyti „Salon d’Automne“. Čia ją smarkiai sukritikavo mano kolegos – 
Oleksandras Archypenka, Cadkinas, Brinkušis, bet labiausiai – Grisas. 
Visi jie jau turėjo savo stilių. Buvo nepajudinami kubistai. Man taip pat 
reikėjo nerti į tuos vandenis…“ 

Staiga durys atsidaro ir įeina aukšta, labai graži, į Sofiją Loren panaši 
juodaplaukė moteris, plačius klubus apsitempusi mėlynais džinsais, bal-
tais prasagstytais marškinukais. Ji puola prie Lipšico, palinkusi jį išbu-
čiuoja, sveikindamasi švelniu melodingu balsu: „Oh, Jack, how do you 
do?“ 36 Šis, nustebęs, maloniai jai šypsosi. Ji tuo pasinaudoja ir klausia, ar 
negalėtų jam parodyti savo dirbinių, nes buvusi Etruskijos regione, Vol-
teroje, kur jai kilęs įkvėpimas sukurti kažką panašaus į ten matytą meną. 
Žako šypsena priblėsta, bet jis sutinka. Moteris atsineša nedidelę dėžę ir 
ištraukia iš jos rausvo portugališko marmuro skulptūrėlę. Sako ieškanti 
gero poliruotojo, nes ją dar reikėtų šiek tiek pašlifuoti. Žakas, vėl plačiai 
šypsodamas, su rankoje laikomu įrankiu rodo į mane ir sako, kad aš esąs 
labai geras darbininkas. Ji tik dabar pamato mane ir net atšoka atgal, lyg 
būčiau koks šalimais snaudęs liūtas. Bet greitai atitoko. Iškėlusi aukštai 
galvą, persmeigė mane savo didelėm juodom akim, kuriose jau švytėjo 

36	 Kaip tau einasi, Žakai? (angl.)
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kažin kokia aistros liepsnelė. Tuo laiku aš neblogai atrodžiau, tad supra-
tau, kad iš karto kritau jai į akį. „Oh! Very well, let’s go!“ 37 Žakas priešta-
rauja, sako, kad išleis mane tik po darbo. Mat vėl reikėjo skubiai tvarkyti 
vieną mano maestro vaškinę skulptūrėlę, kad būtų galima išlieti prieš jam 
išlekiant į Ameriką. 

Laukdamas pavakarės aš spirgėjau, vis žvilgčiojau į laikrodį. Žakas tai 
pastebėjo: „Nekantrauji? Tai visai suprantama. Tu jaunas, gražus ir pilnas 
karšto kraujo. Matau tai iš tavo skulptūrų – jos vis erotiškėja, bet kaip 
skulptūros vis tiek labai geros. Tu tikriausiai jau seniai nesimylėjai?“ Jis 
nutaisė tokią šelmišką miną, kad nutariau nuo jo nieko neslėpti: „Gryna 
tiesa. Italiukės neturtingam menininkui neprieinamos, o Kararoje dar blo
giau – kažkoks atsilikusių tradicijų kaimas.“ „Na, bėk, bėk, Adomai, – pa-
ragino jis. – Linkiu tau sėkmės.“ Du kartus man nereikėjo sakyti. Juo la-
biau kad į dirbtuvę užėjo kita jauna, bet labai stora amerikietė su keliais 
fotoaparatais ant kaklo. Žakas labai apsidžiaugė jos pasirodymu, ir ši tuoj 
įniko jį fotografuoti iš visų pusių. 

Gražuolę radau Tomazio biure, kur tarėsi dėl jos kūrinio liejimo iš 
bronzos. Ji tuoj pašoko ir prisistatė: „My name is Katsey.“ 38 Keistas vardas, 
pamaniau. Vėliau sužinojau, kad tai Kotrynos trumpinys. Ji rijo mane 
akimis, aš ją – taip pat. Lyg koks magnetas mus traukė vieną prie kito. 
Norėjosi tuoj pat pulti bučiuotis ir glamonėtis. Bet Luidžis perspėjamai 
sukosėjo, suprask: tik ne čia! Ji paliko savo popierius, – matyt, kokius 
nors skaičiavimus, – ant stalo, ir mes suskubome ištrūkti iš liejyklos. Vos 
užtrenkę geležines duris iš gatvės pusės, puolėm vienas ant kito, lyg mus 
būtų kas stūmęs. Mūsų liežuviai susipynė. Sugriebiau ją per grakštų lie-
menį, ji net sudejavo. Jos iškili krūtinė įsirėžė į manąją. Net sudrebėjo, gi-
liai kvėpuodama. Supratau, kad ji, kaip ir aš, labai nori meilės… Staiga 
pajutau kažką prie mūsų besiartinant. Darbininkas, ėjęs ieškoti vyno darbo 
dienos pabaigai, – buvo penktadienio popietė, –nešėsi didelį apvalų Lip-
šico mėgstamo „Chianti“ butelį. Jau prieš dingdamas duryse jis mirktelėjo 

37	 O, labai gerai, važiuojam! (angl.)
38	 Mano vardas Ketsė. (angl.)
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mums ir nuėjo švilpaudamas ir kartodamas: „Amore, amore…“ Tada Ket-
sė, sustabdyta aistros sūkuryje, sako: „I want a little bit wine.“ 39 Nubėgo-
me į pirmą pasitaikiusią kavinę ir ten, atsisėdę vienas prieš kitą, susikabi-
nę rankomis, gurkšnojome gardų, šildantį itališką vyną ir rijome vienas 
kitą akimis. Tylėdami, bet vaizduodamiesi, kokia nuostabi meilė mūsų 
laukia. Ir visas pasaulis pasidarė gražus, netgi tas didelis iškaršęs šuo, ku-
ris sunkiai alsuodamas snaudė prisiglaudęs prie baro. Iš visų pusių jautė-
me pavydžius kavinės lankytojų žvilgsnius. Tai dar labiau kaitino ūmai 
gimusią aistrą ir nenumaldomą troškimą kuo greičiau susilieti į vieną de-
gantį iš meilės kūną. 

Kiek išgėrę, einame lauk. Jos liuksusinėje mašinoje aš ją švelniai gla-
monėju. Ji mane irgi. Pradedame nusirenginėti, bet už užpakalinio lango 
pasigirsta vaikų juokas. Siūlau eiti į jos kambarį. Ji protestuoja, sako, kad 
jos buvęs vyras buvo labai susidraugavęs su „Albergo“ savininkais ir kad 
jai būtų labai nepatogu vestis kitus vyrus į tą viešbutį. Bandau ją įtikinti, 
kad neverta dėl to būgštauti, kad jie domisi tik tuo, kas kiek moka, kad 
gal ir jos vyrą jau užmiršo. Bet ji nenori, ir nieko nepadarysi. Klausia, ar 
negalėtume pas mane. Aš čia pat sugalvoju istoriją, kad keičiu viešbutį ir 
kad visa mano manta supakuota, tad laikinai nakvoti važinėju į Kararą, 
nes naujo buto dar nesu susiradęs. O iš tikrųjų tai mano kambariūkštis 
Pietrasantoje buvo visai mažiukas, pilnas blakių, su sulūžusia lova. Net 
ne kambariūkštis, o trečdalis pertvaromis padalinto kambario ploto. Iš už 
kartotinės sienos smelkėsi blogas, nesipraususio žmogaus kvapas – ten 
nakvodavo toks kalnietis beraštis jaunuolis, dirbęs meistro padėjėju vie-
noje iš laboratorio 40, kurių buvo pilna Pietrasantoje ir iš kurių visur sklido 
įkyrus kompresorių čirškimas. Kai sužinojau, kad Žakas turi kaip vilkas 
išsigraužti iš savo galerininko (meno pirklio) pinigų, kad pragyventų su 
antrąja žmona Jula Halberstad, tokia ne itin talentinga skulptore berly
niete, aš tyliai išsikėliau į vargingiausią Pietrasantos viešbutį, nenorė
damas sudaryti Žakui papildomų išlaidų. Juk jis toks geras ir dosnus 

39	 Noriu vyno. (angl.)
40	 Dirbtuvė. (it.)
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žmogus. Toks žmoniškas ir labai teisingas. Taigi, nebuvo kur vestis savo 
įkaitusios meilės, kuri jau ėmė nekantrauti ir irzti. Todėl nusprendžiau 
vaidinti romantišką kavalierių. Aiškinau jai, kad gerai, jog taip viskas iš-
eina. Mūsų meilė bus dar stipresnė, brandesnė, kad turėtume vengti gy-
vuliškumo. Pasiūliau važiuoti prie jūros ir susirasti ramią vietelę pušynė-
lyje ant upelio kranto (ten vesdavausi ir kitas merginas). 

Vieta jai labai patiko. Ir iš tikrųjų vakarui artėjant mes jautėmės vis 
geriau ir geriau, lyg visą gyvenimą būtume buvę kartu, kaip seni pažįs
tami. Aistra, aišku, neslūgo, ir mes vis karščiau ir karščiau bučiavomės. 
Kitoj upelio pusėj sėdėjo keletas žvejų, kurie vis žvilgčiojo į mus, laukda-
mi pikantiškų vaizdų. Buvo ir dvi senutės, kurios netoli žvejų skalbė dra-
bužius ir garsiai komentavo mūsų veiksmus. Taigi visai susilieti dar ne-
buvo galimybės. Mano naujoji meilė, su šelmiška šypsena nuo aistros 
dar labiau pagražėjusiame veide, man šnibžda į ausį: „Padarysime tai jū-
roje.“ Net atsikvėpiau: nuostabi perspektyva! Išsitiesiau kaip katinas, ap-
sivertęs ant nugaros. Ji padarė tą patį. Spausdami kits kitam delnus skai-
tėme pirmąsias žvaigždes, pasirodžiusias tamsiai mėlyname danguje. 
Buvo taip gera, tarsi laukiant nepaprastai svarbaus įvykio. Bučiavomės. 
Bet Ketsė buvo nekantri, to neužteko. Ji užsikniaubė ant manęs ir labai 
švelniu balsu itališkai sušnibždėjo: „Al mare, al mare…“ 41 Man nereikėjo 
du kartus sakyti. Pašokome ir švelniai susiglaudę, be perstojo bučiuoda-
miesi nuskubėjome prie automobilio. Nusirengėme beveik nuogai ir nu-
bėgome į paplūdimį. Tenai, smėlyje, visokiomis pozomis gulėjo jau daug 
porelių. Apsikabinę kritome į šiltą jūros vandenį. Pagaliau paskendome 
vienas kitame. Viduržemio jūra virto medaus jūra – iki greit patekėju
sios aušros…

Ryte buvome pavargę, bet laimingi. Nuėjome į „Albergo“ restoraną ir 
godžiai sušveitėme dvigubus pusryčius. Restorano šeimininkai prisėdo 
prie mūsų stalo, šelmiškos šypsenos pasirodė jų tukliuose veiduose. Siurb
čiodami kavą jie taip apibėrė mus klausimais, kad vargšė Ketsė net parau
do dėl nejučia apėmusios drovos. „Jie viską suprato“, – mirktelėjau jai. 

41	 Į jūrą, į jūrą… (it.)
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Paskui susiglaudę nužingsniavome į liejyklą. Žakas jau buvo čia ir 
energingai klijavo vaškinius „kleckus“ ant kvadratinio metro ploto skulp-
tūros detalės plokštumos. Storulę irgi radome čia, ji šukavosi ilgus švie-
sius plaukus. Žakas buvo patenkintas kaip glostomas katinas. Nužvelgė 
mus šelmiškai šypsodamas ir sako: „Che bella la gioventù.“ 42 Po aštuone-
rių metų Italijoje mūsų „paesano lituano“ 43, kaip jis mėgo save vadinti, jau 
neblogai kalbėjo to krašto kalba. Jis džiaugėsi, kad mes laimingi, nes ir 
pats buvo laimingas. Ketsė paprašė jo leidimo nusivesti mane į savo dirb-
tuvę Pietrasantoje. Lipšicas kaipmat sutiko, bet priminė, kad turėsiu ati-
dirbti viršvalandžius už sugaištas valandas. Pažadėjau, kad viską atliksiu, 
ir mes išvažiavome į Ketsės dirbtuvę prie geležinkelio.

Dirbtuvė buvo įrengta viename iš tuščių sandėlių, kuriuos jų savinin-
kai nuomojo visiems, kas pajėgė susimokėti. Ketsės sandėlis buvo didžiau
sias ir atskirai nuo kitų. Ji padavė man raktą ir paprašė atidaryti dideles 
dvigubas garažo duris. Kai nustebau, kodėl nori įvaryti automobilį vidun, 
užuot palikusi lauke, paaiškino, kad sandėlio savininkas trainiojasi neto-
liese ir, pamatęs jos mašiną, neprašytas eina į dirbtuvę ir pasakoja savo 
gyvenimą – apie žmoną, vaikus, net šunį. Palaukę truputį lauke, kol mo-
toro dūmai išsisklaidys, suėjome į vidų. Man labai patiko erdvi dirbtuvės 
patalpa aukštomis lubomis, su iškirstais langais. Ant sienų – daugybė fo-
tografijų. Daugiausia jose pati Ketsė su Lipšicu Niujorke, Pietrasantoje, 
prie Hudzono, Long Ailande ir kitur. Visur ji glaudėsi prie meistro, abu 
plačiai šypsojosi. „Tai judu geri draugai su Žaku?“ – klausiu. „O taip, mes 
seni draugai. Kai 1952 metais Niujorke 23-ojoje gatvėje sudegė jo dirbtu-
vė, jis labai liūdėjo, ir aš kartu su kitais jo draugais kėliau jam nuotaiką, o 
po trejų metų Modernaus meno muziejus jam netgi paskyrė dirbtuvę.“ 
Ant ilgo tvirto stalo palei langą gulėjo penkios šešios įvairių medžiagų 
skulptūrėlės. Ketsė išdidžiai aiškino jų etruskišką prasmę, nes porą mėne-
sių buvo praleidusi Volteroje, etruskų sostinėje. Aš jai sakau, kad esu ėjęs 
kalbėtis su Marinu Mariniu, „moderniuoju etrusku“, į marmuro fabriką 

42	 Kokia graži ta jaunystė. (it.)
43	 Lietuvių valstietis. (it.)
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Kverčetoje. Pasigiriu, kad Marinis, atidžiai peržiūrėjęs mano darbų foto-
grafijas, pagyrė už „šiltą Rytų dvasią“. Ketsė: „Aš taip pat sutikau Voltero-
je Mariną Marinį – ten jo gimtinė, ir jis pagyrė mane, kad ieškau įkvėpi-
mo jo prosenelių mene.“ Etruskai mums padeda rasti bendrą kalbą. 
„Atėjau padėti tau padirbėti“, – sakau. Ji: „Ak, taip, reikia paskubėti, kad 
liktų užtektinai laiko „for love“ 44. Ketsė parodo, kur ką reikia nuzulinti su 
tokia maža elektrine mašinėle, dar smulkesne nei ta, kuria lygindavau 
Žako bronzos dirbinius. Aš lyginu ir lyginu prakaituodamas, o ji sėdi 
priešais mane ant plataus stalo prie lango ir brėžia spalvotu pieštuku, kur 
griaužti gražų rožinį Portugalijos marmurą. Kartkartėmis mane pabu-
čiuoja persisverdama per savo skulptūras. Jaučiu, kad geidžia dar kartą 
pasimylėti ir kad tas skulptūrinis darbas tam trukdo ir kelia jai nuobodu-
lį. „Ak, tos amerikietės, – galvoju, – joms tik pasismaginimai galvoj!“ Bet 
atsakau į bučinius kuo karščiau ir kiek leidžia darbas. Staiga ji nusitrau-
kia baltus permatomus marškinukus, jos gražios smailios krūtys šoka į 
priekį, ir mano kraujas ima kaisti. Tada nusimeta džinsus, skųsdamasi: 
„Čia taip karšta.“ Nustumia skulptūras į šonus, atsigula jų vietoje ir sako 
man: „Nagi, mažasis paryžieti, parodyk ką moki, supažindink su french 
love45“ . Iš tiesų ji buvo visa galva aukštesnė už mane ir liejyklos darbinin-
kai ją vadino „lunga americana“ 46. Kai vėliau išliejau jos torsą, Žakas tuoj 
pat atpažino: „Tai štai tavoji mūza! Gerai perpratai Ketsės klubų jėgą…
Bravo!“ Man buvo kiek nesmagu, kad jis iš karto pažino modelį, bet 
meistro komplimentas mane giliai sujaudino, tad vėliau padariau dar ir 
sėdinčios bei nėščios skulptūras. Žakui jos taip pat patiko. Sakė, kad aš 
pasielgęs lygiai taip, kaip ir jis, atvykęs į Paryžių – nuo klasikinio realiz-
mo perėjau prie moderniojo realizmo, t. y. prie saviraiškos. Taigi, Ketsė 
nuogutėlė ant stalo, kaip ta renesanso tapytojo Veneciano nuoga Venera, 
tik ne mieganti, o labai gyvybinga. „Dabar, Adomai, aš esu gyvoji skulp-
tūra, todėl dailink mane kaip išgali.“ Aš apglėbiu jos gražų švelniaodį 

44	 Meilei. (angl.)
45	 Prancūziška meilė. (angl.)
46	 Ilgšė amerikietė. (it.)
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kūną ir pats sau nusistebėjau, kad moteris gali būti tokia graži. Pasakiau 
tai pusbalsiu, lyg sapne, lyg pakilęs nuo žemės, ir tada išgirdau angelišką 
atsaką, kaip galįs vyras būti toks švelnus… 

Daug laiko praėjo, kol stoties garvežio švilpukas mus gražino į realy-
bę. Iš devinto dangaus nukritome ant žemės. Aš šokau nuo stalo ir suska-
tau greitai rengtis. Mano meilė išsitiesė gašliai palei stalo kraštą, pasirė-
musi galvą ranka, o kitą uždėjusi ant smarkiai išsišovusių klubų. Buvo 
panaši į gulinčias Babilono gražuoles. „Why hurry?“ 47 – sako ji man švel-
niu vilioklės balsu. Aiškinu turįs grįžti į liejyklą, kad Žakas nurodytų, ką 
man dirbti per viršvalandžius. O jeigu jau bus išėjęs, tai rytoj gali būti 
piktas, kad dirbau kitur. Po darbo, sakau, kviečiu tave vakarienės į „Al-
bergą“. Ketsė truputį susiraukė, bet kvietimas jai patiko. Suprato, kad 
negalima kenkti gerajam Žakui. Ji nusirito nuo stalo ir – viens du – apsi-
rengė. Mudu greitai atsidūrėme liejykloje. Žako dviratis dar tebebuvo at-
remtas į jo skulptūrą. Žakas ruošėsi važiuoti, apsikarstęs maišeliais. Pra-
džioj atrodė nepatenkintas, bet Ketsė, suėmusi už rankų, atsiprašinėjo ir 
aiškino, kad buvę daug sudėtingo darbo. Jis plačiai nusišypsojo ir sako: 
„Dar sudėtingiau, kai meilė staiga įsiterpia. Bet gerai, jeigu ji įkvepia.“ 
Žakas nurodė, ką reikia daryti, ir išvažiavo. Jam buvo malonu prisiminti 
savo jaunystės meilės laikus. Aš šokau prie darbo, o Ketsė man padėjo. 
Kaip naginga skulptorė ji buvo labai naudinga. 

Pabaigę darbus, nuskubėjome į „Albergą“. Sausakimšą užsieniečių tu-
ristų ir menininkų. Ketsė ėjo nuo vieno stalo prie kito, su vienais sveiki-
nosi, su kitais bučiavosi. Nustebęs pamaniau: „Ji jau seniai čia, Pietrasan-
toje, gal net seniau nei mano maestro, ir galbūt su manimi ilgai nebus. 
Bet nesvarbu – būsiu kazanova, kol išeis, kol turėsiu pinigų. Brangu šia-
me restorane – kapeikomis nesusimokėsi.“ Ji paprašė staliuko nuoša-
liau – terasoje, po palmėmis. Supratau, kad bus žaidimų po stalu. Ir ti-
krai: vos atsisėdom, ji tuoj užmetė savo pėdą man ant „džino“. Jos didelės 
juodos akys vėl liepsnojo aistros ugnimi. Supratau, kad meilės laukimas 
jai teikia didžiulį malonumą, tad žaidžiu su jos kojų pirštais. Ji juokėsi ir 

47	 Ko taip skubi? (angl.)
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sukinėjosi ant kėdės. Laiminga, pagaliau sulaukusi vakaro. Po neapsa
komo dienos karščio vėsus jūrinis vėjelis buvo labai malonus, kvepėjo gė-
lėmis ir apelsinais. Tamsiai mėlynam danguj pakilo mėnulio pjautuvas. 
Seniai jau nebuvau toks laimingas: ir garsusis tautietis mane globoja, pa-
tenkintas mano darbu, ir tokia gražuolė iš Naujojo pasaulio gal truputį 
mane myli. Kad tikrai mane myli, sužinojau vėliau, kai verkdama bėgo 
šalia mano vagono, kai aš būtinai turėjau važiuoti į Paryžių. Taip tada no-
rėjosi šokti iš važiuojančio traukinio ir bučiniais nušluostyti gražias jos 
akis ir niekados nebesiskirti. O šį vakarą viskas klojosi puikiai, tik savinin
kas vis prieidavo be priežasties ir prisėsdavo paplepėti. „Fidanzato? – aki-
mis rodydamas į mane klausia mano meilės. – Che bello ragazzo!“ 48 Ketsė 
nieko neatsako. Tik nuleidžia galvą, spaudžia mano rankas, priglaudžia 
jas sau prie smakro ir dar smarkiau krapšto pėda mano „džiną“. Valgėme 
nejausdami maisto skonio. Daugiau rijome akimis vienas kitą. Kiekvienas 
pasipasakojom apie savo vaikystės, mokyklos metus. Buvo taip gera… 
Tik mokant sąskaitą pasirodė keletas tamsių debesėlių. Ketsė nenori, kad 
aš mokėčiau, ir gana. Sako: „I have lots of money!“ 49 Mane tai truputėlį 
įžeidė, lyg būčiau koks pappagallo 50. Bet Ketsė apmokėjo sąskaitą eidama 
į tualetą, kad man nereikėtų kęsti paniekinamų savininkų žvilgsnių. 

Kai išėjome iš restorano, ji tuoj šoko ant manęs, lyg būtų norėjus my-
lėtis čia pat gatvėje. „Al mare, al mare“, – šnabždėjo ji. Įsivaizduoju naktį 
vandenyje. Nei patogumų, nei… Be to, „al mare“ čionai reiškia „važiuoti 
ieškoti prostitutės ant jūros kranto“. Jau daugiau nei šimtas metų, kai jos 
ten būriuojasi. Išaiškinu visa tai savo meilei ir įtikinu ją keisti mylavimosi 
vietą, tai yra važiuoti į Kararą pas mano gerąjį draugą Mordechajų Msi
ką. Jis Kararos priemiestyje Torane nuomojosi didelį namą, mat jo turtin
gi tėvai pagaliau susitaikė su tuo, kad sūnus bus skulptorius, o ne archi
tektas. Prieš pasirinkdamas skulptoriaus profesiją, Mordechajus Paryžiaus 
meno mokykloje studijavo architektūrą. Ten su juo aš ir susipažinau. 

48	 Sužadėtinis? Koks gražus jaunuolis. (it.)
49	 Turiu krūvas pinigų. (it.)
50	 Papūga, t. y. moters apmokamas meilužis, vyras prostitutė. (it.)



58

Aš irgi tuo pat metu studijavau architektūrą ir skulptūrą. Mordechajus 
buvo labai dosnus ir teisingas. Dalinosi paskutiniu duonos kąsniu ir pa-
dėdavo apsiginti nuo visokių negandų, išspręsti sveikatos, pinigų ar būsto 
klausimus. Taigi dabar mes važiavome pas jį. Ketsė dainavo sirenos balsu, 
o aš glamonėjau jos apvalius kelius ir švelnias šlaunis. Karara netoli nuo 
Pietrasantos. Per priekalnius – vos penkiolika kilometrų. 

Štai ir Toranas. Marmuro darbininkų kaimelis šalia sraunaus kalnų 
upelio. Vidurnaktį visi gyventojai jau miega. Privažiuojam Mordechajaus 
namą. Šviesos dega visuose languose. Pasibeldžiu. Apsidžiaugia, mane 
pamatęs. Ketsė pasilikusi tamsoje ant laiptų. Kai pasirodo, Mordechajus 
susiraukia. Jis visados buvo pavydus moterų klausimu. Aš, tai pamatęs, 
pradedu meluoti. Sakau, kad važiuojame iš Genujos, kad Kararos viešbu-
čiuose nėra vietų, kad esame labai pavargę. Jis palenkia galvą, žiūri į ba-
tus ir niurzga: „Dabar jau labai vėlu, reikėjo perspėti, mes miegame.“ „Juk 
neturi telefono. Negalėjome perspėti.“ – „Reikėjo skambinti į meriją, ji 
man perduoda.“ – „Nežinojau.“ Jis vis neįsileidžia, ir mane pradeda imti 
pyktis. Pirmąkart suprantu, ką reiškia posakis „šildyti ausis“. Jam visai 
nepatiko, kad man pasisekė su tokia gražia moterimi. Gerai, kad pasirodo 
pižamuota Albina. Ji mane pabučiuoja, draugišku šypsniu pasveikina 
mano meilę ir ima priekaištauti Mordechajui: „Tai kodėl nekvieti žmonių 
į vidų? Prašom užeiti, turime daug laisvų kambarių ir, jeigu nevalgėt, yra 
likę šio to nuo vakarienės.“ Atsidusau su palengvėjimu, nes bijojau, kad 
teks gėdingai nešdintis iš Torano. Albina – labai gera, rami mergina ir 
gera menininkė. Niekada neturėjusi reikalų su skulptūra, dirbo beveik 
taip pat gerai, kaip mes abu prieš porą metų. Visi trys kaip tarptautinė 
skulptorių grupė eidavome į Kararos meriją pas Centurioną – Ekonomi-
kos valdybos direktorių, tikrą Asterikso komiksų centuriono kopiją. Bet 
šiaip gerą žmogų – jis išrūpino mums daug įrankių, marmuro ir šiek tiek 
pinigų, kuriais sumokėdavo didokos mūsų dirbtuvės Buonaskuoloje nuo-
mą. Viskas ėjosi neblogai, tik išsimaitinti buvo sunku. Sulysom ir greitai 
pavargdavom, dėl to sulėtėdavo darbas. Kartais vos laikydavausi ant kojų. 
Dirbtuvė stovėjo vynuogyne, bet buvome prisiekę neliesti nei vienos uo-
gos, nes kitaip būtume kaip ožkos viską nugraužę. Taigi, Albina nuvedė 



59

mus į antrą aukštą. Mūsų kambarys buvo erdvus, su dviem plačiais lan-
gais, pro kuriuos girdėjosi upelio šniokštimas. Vėsus oras leidosi nuo ledi
nių kalnų viršūnių. Mes apsikabinę stebėjome tamsiai mėlyną dangų ir gla
monėjome vienas kitą. „Žiūrėk, koks didelis pasaulis“, – sako Ketsė tyliu 
švelniu balsu. „Kokia baisi visatos tyla, klausykis jos ir užmik amžinai“, – 
atsiliepiu aš grėsmingai. „Niūroka tavo poezija, – nustemba ji. – Tu juk 
toks linksmas ekstravertas.“ „Poezijoje juo liūdniau, tuo geriau. Žakui šita 
eilutė patiko.“ – „Jam gi beveik aštuoniasdešimt metų. Amžinasis miegas 
jam jau tikrai arti.“ – „Tas tiesa, o mes gi jauni ir įsimylėję. Reikia kabintis, 
kol pajėgi, ilgais dantimis į gyvenimą.“ Pasakęs tai, puolu bučiuoti Ketsę, 
ir mes susikabinę nukrintam visai nakčiai ant marmurinių grindų… 

Tai buvo viena gražiausių ir aistringiausių mūsų naktų. Mes kėlėme 
šiokį tokį triukšmą, ir Mordechajus pykdamas vis trankė durimis tai vir-
šuj, tai apačioj. Bet vėlyvą rytmetį vis tiek buvo malonus. Tikriausiai Al-
bina jį įtikino, kad reikia suprasti Adomą, kuris jau seniai neturėjo mo-
ters. Juo labiau kad atsidėkodama už nakvynę Ketsė pakvietė mus visus 
pietų į geriausią Kararos restoraną. Mokant sąskaitą Mordechajus bandė 
derėtis su kelneriu, skųsdamasis, kad mes – neturtingi studentai, kad rei-
kėtų gerokai sumažinti sąskaitą. Bet Ketsė, smagiai nusijuokusi, išdidžiai 
paskelbė turinti „lots of money“ ir apmokėjo sąskaitą. O aš staiga prisimi-
niau, kad reikia skubėti pas Žaką – laukė daug darbo, nes meistras po sa-
vaitės vėl turėjo skristi į JAV. 

Žakas iš tikrųjų nebuvo patenkintas, kad dingau, bet Ketsė vėl pasi-
telkė visą savo žavėjimo arsenalą: išvaizdą – apsivilko plačia permatoma 
balta suknia, kvapą – pasikvėpino labai subtiliais kvepalais, kuo švelniau-
sią balsą ir judesius – pasisukinėjusi aplink jį su aukštakulniais, atsisėdo 
ant kelių ir, apsivijusi rankomis kaklą, išbučiavo skruostus. Senelis nepa-
jėgė atsispirti tokiai neatremiamai jaunystei. Jo pranašo veidas vėl nušvi-
to geraširdiška šypsena. „Adomai, – sako Žakas man, – kiekvieną malo-
numą keičia nemalonumas. Tau teks sunkiai dirbti iki vėlaus vakaro. Man 
reikia pripildyti savo lagaminus ateinančiai savaitei „Marlborough“ ga
lerijai. Direktorius manęs laukia Amerikoje.“ „Mielas tautieti, – atsilie
piu, – man didelis malonumas dirbti tavo labui. Ir didelė garbė šmuesen 
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su tavim. Juk man visas tas Monparnasas tik iš knygų pažįstamas.“ – „Ge
rai, gerai, stok prie darbo ir klausk ko nori. Apie menininkų gyvenimą 
„Ruche“ 51 galiu daug papasakoti. Nuostabi vieta buvo. Galbūt tik kartą 
meno istorijoje atsitiko toks dalykas. Tame apvaliame statinyje, kuris, 
kaip pats turbūt matei, tikrai priminė avilį, apačioj ir viršuj buvo daug 
dirbtuvių. Ten buvo gera ir linksma gyventi ir kurti. Na, kaip koks kol­
chozas tavo sovietų Lietuvoj. Tik ten žemdirbių, o čia – menininkų, ir dar 
kokių! Pikasas, Grisas, Amedėjus Modiljanis, Markas Šagalas, Brinkušis, 
Cadkinas, Archypenka, kurie greit išgarsėjo. Jeigu nenumirė kaip Modil-
janis…“ „Ak, Modiljanis!“ – nutraukiau jį ir atsiprašiau dėl to. – Be galo 
žaviuosi jo tapyba ir daug apie jį skaičiau. Ar gali man apie jį daugiau pa-
pasakot, juk kartu gyvenote?“ „Ne, tik šalimais gyvenome, bet ir labai su-
sidraugavome. Jis nutapė bendrą mano ir mano žmonos portretą. Nors ir 
labai gražus ir karštai žmonos mylimas, Modiljanis buvo tikrai nelaimin-
gas. Pirmoji nelaimė – jo tėvas, pasiturintis italų bankininkas, kuris at-
stūmė jį kaip sūnų dėl jo noro būti dailininku. Nei vienos liros jam neat-
siuntė. Antroji – Modiljanis turėjo apleisti skulptūrą, nes daug gerdamas 
ir rūkydamas stiprius rūkalus, be to, neprivalgęs, nebepajėgė kalti akmens 
ir marmuro. O tu gi žinai, kokių gražių galvų jis yra iškalęs. Jis atvyko į 
Paryžių trejais metais anksčiau už mane ir jau pažinojo pačius talentin-
giausius menininkus iš viso pasaulio. Bet gyveno labai bohemiškai, be 
galo netvarkingai. Blogai maitinosi ir mažai miegojo, o 1900 metais jau 
antrą kartą apsirgo džiova. Tai jį labai susilpnino visam gyvenimui. Ta-
čiau jis aistringai mėgo ir tapybą. Dirbo daug ir greitai. Mes dažnai su juo 
kalbėdavom apie renesanso meistrus, tokius kaip Antonijus Pizanelas ar 
Sandras Botičelis, bet daugiausia apie Polį Sezaną, jo mylimiausią tapyto-
ją. Sakydavo, kad anas buvo kupinas įkvėpimo ir neišsenkančios kūrybi-
nės galios.“ „Aš taip pat labai mėgstu Pizanelą ir Botičelį, – įsiterpiu, – 
bet labiausiai – Simonę Martinį…“ „Ak, apie Simonę Martinį Modis taip 
pat kalbėdavo.“ „O Sezanas tai tikras genijus! – nesusilaikau. – Jis dirbo 
taip laisvai, taip energingai, kad tokio tapytojo tikriausiai jau niekados 

51	 Išvertus iš pranc. k. – „avilys“.
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nebebus. Gal tik Pikasas jam galėtų prilygti.“ „Teisingai mąstai, Ado
mai, – Pikasui energijos netrūko. Aš jį pažinojau „Avilyje“. Bet kai jis per-
sikėlė dirbti kitur ir slėpdamasis ėmė kurti iš popieriaus ir kartono – kli-
juoti tokius keistus lyg paveikslus, lyg reljefus, aš jo nebesupratau, nors, 
tarkim, futuristas Umbertas Bočonis man labai patiko. Na, bet grįžkime 
prie vargšelio Amadėjo. Nors jis nemėgo visur kur lįsti ir netroško kuo 
greičiau išgarsėti, vis tiek dar metai prieš man atvykstant į Paryžių pa
sirodė jis „Salon des Independants“. Po metų aš irgi atsidūriau Paryžiuje 
ir susidraugavau su Brinkušiu, kuris pėsčias atėjo iš Rumunijos. Modilja
nį įkvėpdavo rumuno linijų ritmas. Tais laikais menininkai nesiekė būti 
šimtu procentų originalūs ir nesivaržydami perimdavo šį tą vienas iš 
kito. Svarbu buvo sukurti ką nors gražaus, tad Modiljanis sukūrė „Moters 
galvą“ ir „Kariatidę“, kur aiškiai matyti jo draugo Brinkušio įtaka. Afrikos 
skulptūros taip pat labai veikė, visi nuo jų nusižiūrinėjo, aš – ne išimtis. 
1926 metais sudariau sau nedidelę kolekciją „Ploumanach“ ir visai nesi-
varžiau mėgdžioti negrų skulptūrų formų.“ „Tai labai įspūdinga skulptū-
ra, – sakau aš. – Mačiau ją Bazelio „Art“ parodoje, ir mano galerininkas 
Šindleris iš Berno buvo tiesiog pritrenktas, kai jam parodžiau, ir prašė, 
kad suorganizuočiau susitikimą su tavim. Jis norėtų, kad sukurtum lito-
grafiją.“ „Ačiū, Adomai, kad tu vis nepamiršti ir manęs. Sutinku su vis-
kuo ir brangiai neimsiu už piešinį.“ – „Aš taip pat tau dėkoju, kad sutinki 
dalyvauti vidutinėj galerijoj – man bus didelė garbė eksponuotis šalia 
tavo darbo.“ „Kas gi čia nuostabaus? – sako mano mokytojas. – Tu gi ma
no mokinys ir visais laikais taip būdavo. Senas menininkas perduodavo 
savo patirtį jauniesiems. Bet mes per toli nuvažiavome nuo Modžio. 
Grįžkime prie jo. Gal turi kokių klausimų?“ – „Taip, turiu porą. Kaip ten 
buvo su ta poete iš Anglijos ir lenkų poetu Leopoldu Zborovskiu?“ – „Na, 
čia įdomus įvykis. Modis pagyveno porą metų su Beatriče Hastings, pas-
kui ją perleido Zborovskiui, kuris mušėsi kaip liūtas, kad galėtų parduoti 
jo aktus ir portretus ir išgelbėtų jį nuo nuolatinio badmiriavimo. Padėtis 
buvo tikrai dramatiška. 1918 metais tas lenkas surengė Modiljanio paro-
dą pas Bertą Vilį. Kilo skandalas: policija liepė pašalinti paveikslus, ku-
riuose figūravo nuogos moterys. O kaip jausmingai jos buvo nutapytos! 
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Be jokių pornografinių užmačių. Žinai, buržuazija neturi jokios moralės, 
o siekia moralizuoti net meną. Bet tas skandalas išėjo į naudą – padėjo 
Modiljaniui išgarsėti. O tada jis sutiko labai jauną ir gražią meno mokyk
los studentę Žaną Ebiutern, kuri tragiškai baigė gyvenimą iš pernelyg 
didelės meilės šiam genijui. Žinai, aš nesuprantu, kodėl Modiljaniui pri
kišo atseit amoralų vaizdavimą. Jis buvo subtilios erotikos meistras, nors 
šiaip jau nutapė daugiau portretų nei aktų. Kai su ta meno studente Žana 
susidėjo, tai vis ją tapė, nes abu labai mylėjo vienas kitą. Aš tai mačiau. 
Gaila, kad Modis ir toliau girtuokliavo ir rūkė stiprius rūkalus. Be to, bu
vo naktibalda. Ir su poros metų jųdviejų vaiku Žana ir toliau viena, liūd
na laukdavo jo ištisomis naktimis. Ne tik labai gražus Amedėjus buvo, 
bet ir be galo dvasingas. Taip malonu būdavo su juo bendrauti. Kaip sa-
kiau, kalbėdavomės apie senųjų laikų meistrus, bet užvis labiau jis šnekė-
davo apie Sezaną, apie jo magiškas spalvas, erdvę, komponavimo būdus. 
Man jis taip įpiršo tą Sezaną, kad kažkurį sykį gavęs pinigų, nusipirkau 
vieną Sezano paveikslą. Ir kaip buvo skaudu, kai jis 1949 metais sudegė 
mano dirbtuvėje Niujorke. Taigi, ne tik Sezano, Žeriko, Žano Engro, bet 
ir Modžio gyvenimas pasibaigė labai tragiškai. Man buvo labai skaudu 
žiūrėti, kaip jis kas mėnesį vis silpo ir silpo. Džiova jį baisiai kankino, blo
gi rūkalai vis labiau slopino. Baisiai sulyso. Stačiai pagelto. Tačiau tapė vis 
geriau ir geriau. Ypač Žanos portretus. Manau, kad jis įvykdė savo aukš-
čiausią siekį.“ „Labai atsiprašau, kad pertraukiu, – sakau, – bet esu skai-
tęs apie tą jo siekį, tik ne viską supratau.“ – „Geras klausimas, Adomai. Jo, 
kaip menininko, idealas buvo Aukščiausiasis Grožis.“ „Wspaniale!“ 52 – 
sušukau aš. „Taip, labai nuostabu. Jis kėlė sau milžiniškus reikalavimus ir 
savo idealą pasiekė ne tik meistrystės dėka, bet ir savo vidiniu nerimu, 
kuris ryškus visoje paskutinėje jo portretų serijoje. Tie portretai tikrai 
genialūs, ir man buvo didelė garbė, kad jis nutapė ir mudviejų su žmona 
portretą. Pokalbiuose apie meną Modis vis grįždavo prie Martinio, Piza-
nelo, Botičelio. Vis sakydavo: „Aš turiu pasiekti Aukščiausiąjį Grožį.“ 
Mums, kaip skulptoriams, man atrodo, reikia pasiekti Aukščiausiąją Jėgą. 

52	 Nuostabu! (lenk.)
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Ir tai, man regis, aš išreiškiau savo „Pegaso“, „Asi Nekaltosios“, „Prome
tėjo“ ir kitomis skulptūromis. Adomai, nekalbėk man apie mano „Pro
metėją“. Jį prancūzai sudaužė.“ „Kaip gi tai įvyko?“ – nustebęs klausiu 
Žako. „Buvo taip. Valdžioje buvęs Liaudies frontas užsakė jį Atradimų rū-
mams – Tarptautinio meno ir technikos parodos proga. Aš ilgai plušau 
prie eskizo Bulonės miške, skubėjau, nervinausi, prakaitavau, kad tik su-
spėčiau iki 1937 metų. Visiems mano draugams – ir Cadkinui, ir Chaimui 
Sutinui – patiko mano darbas, ir tada Muziejų valdyba pasiūlė „Prometė-
ją“ padidint iki reikiamo aukščio Didiesiems rūmams Paryžiuje. Jis buvo 
eksponuojamas parodoje, o po parodos pastatytas lauke. Po kurio laiko 
ksenofobai ir reakcionieriai ją ir sudaužė. Matai, tuo metu jau dalyvavau 
menininkų revoliucionierių judėjime, todėl šitaip man atkeršijo. Na, bet 
grįžkime prie nelaimingojo Modiljanio. Kaip sakiau, jo sveikata vis blo-
gėjo ir blogėjo, jautėsi jis vis prasčiau ir prasčiau. Bet tapė, kas keisčiau-
sia, vis ramiau ir ramiau. Paveikslai įgavo kažin kokią meditacinę išraiš-
ką. Spalvos pasidarė lengvesnės ir linijos tyrumas pasiekė apogėjų. Linijų 
ritmo diapazonas platus, bet ir švelnus. Ryškiausiai tai matyti jo 1919 
metų autoportrete. Visi mes tikėjome, kad Modiljanis nutapys dar daugy-
bę paveikslų ir kad ilgai dar su juo bendrausime, bet džiova, ta bjauri ne-
pagydoma liga, nuvertė jį nuo kojų. Modis turėjo gultis į ligoninę, ten ir 
mirė. Bet baisiausia, kad jo žmona Žana, su kuria prieš porą metų buvo 
susilaukęs vaikelio, sužinojusi, kad jos vyro nebėra, iššoko iš penkto aukš
to. Ji buvo nėščia, laukėsi dar vieno kūdikio…“ Čia Žakas nustojo kalbėti. 
Buvo labai susijaudinęs, skruostais nuriedėjo keletas ašarų. Kaip sakiau, 
jautriai reaguodavo į kitų nelaimes. Kai ūmai pakirstas mirė jo draugas 
liejyklos savininkas Luidžis Tomazis, jis raudojo kaip vaikas. O dabar ne-
žinojau, kaip jį paguosti. Ačiū Dievui, kad staiga atsivėrė durys ir vidun 
įžengė graži fotoaparatais apsikabinėjusi moteris su vertikalią žuvelę 
vaizduojančia skulptūrėle rankose. Ji puolė prie Žako bučiuotis, nušluostė 
jam ašaras, priekaištaudama, kad per daug įsijaučia į senų laikų įvykius. 
Bet, keista, į mane ji žvelgė be priekaišto, draugiškai šypsodama. Suprato, 
kad aš jos vyro draugas, vadinasi, vertas pagarbos. Be to, matyt, girdėjo 
pro praviras duris, kad pokalbis vyko jos vyro krašto kalba, ir jeigu jos 
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vyrui malonu girdėti tai, kas jam prie širdies, tai ji neturinti teisės kriti-
kuoti. Ji gerai suprato, kad gyvenimo pabaigoje prisiminimai užima labai 
svarbią vietą. Tai lyg viso gyvenimo apyskaita, liūdna, bet reikalinga. Ža-
kas truputį sunerimo, bet greitai mane pristatė: „Julka, štai mano tautietis 
ir padėjėjas. Jis taip pat lietuvių valstietis, kaip ir aš. Ir dirba labai gerai, 
kaip visi litvakai. Užtenka parodyti vieną kartą, ir jis – jau meistras. Mes 
daug kalbame, ir net keturiomis kalbomis, bet darbas vyksta kur kas spar
čiau. Manęs nebekankina nuobodulys koreguojant vaško pavyzdžius. Aš 
jam pasakoju apie senus laikus, o jis apie tai, ką ten, sovietų „rojuje“, buvo 
draudžiama žinoti. Be to, ir apie meną jis gerai nusimano, beveik kaip aš. 
Mes gerai sutariame visais klausimais.“ „Tai labai gerai, kad susiradai tokį 
gerą darbininką“, – sako ji linksmai ir tuoj įsitaiso viename kampe dar-
buotis su savo skulptūromis. Atpažinau, jog tai antroji Lipšico žmona Jula 
Halberstad. Supratau, kad jai reikia leisti ramiai pabendrauti su savo 
vyru, nes gal jau seniai nesimatė, todėl pamatęs, kad sieninis laikrodis 
rodo jau beveik darbo dienos pabaigą, pasiprašiau anksčiau išeiti iš dar-
bo. Žakas tuoj sutiko – jiedu turėjo kažką svarbaus aptarti. 

Ketsė su jauna storule, garsiai angliškai tarškėdamos, sukinėjosi kie-
me. Ketsė puolė man ant kaklo ir mes išrūkome į jos dirbtuvę prie gele-
žinkelio stoties. Važiuojant ji vis žvilgčiojo į mane žibančiomis akimis, 
o aš glamonėjau jos nuogas, karštas šlaunis. „Kaip tau patiko Žako žmo-
na?“ – klausia ji. „Labai graži inteligentiška moteris, – sakau. – Menininkė 
ir fotografė.“ „O, ji tave greitai sužavės, ir Žakas ims pavyduliauti. Jis gi 
tokio amžiaus, kai mažai kas daroma su savo žmona.“ „Ketse, – sakau, – 
aš savo globėjui kiaulysčių nedarysiu. O juk ir mūsų meilė kuo toliau, tuo 
karštesnė, todėl nebijok. Aš tavęs taip stipriai geidžiu, kad man nieko kito 
nereikia.“ „Gerai, gerai, – šnabžda ji, karštai bučiuodama. – Daug daug 
meilės, kuri sustabdo laiką…“ 

Rytmetį atsikėliau anksti, nors ir labai norėjosi miego. Jaunam kartais 
užtenka poros valandų miego, bet taip magėjo likti prie skaniai miegan-
čios Ketsės. Ji atrodė tokia graži, kaip angelas ar senovės dievaitė, nukri-
tusi iš dangaus ant marmuro grindų. 
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Lauke spindėjo saulė. Dosnūs jos spinduliai glamonėjo veidą. Pasi-
mankštinęs kieme, grįžau vidun. Mano meilė buvo nusisukusi į sieną. Pa-
bučiavau jos švelnų petuką. Ji tik kažką sumurmėjo, atsivertė į mane per 
miegus šypsodamasi, bet akių nepravėrė. Parašiau jai meilų žodelį ir iš-
bėgau. Žakas nemėgo vėluojančių. 

Gražioji porelė jau smagiai darbavosi dirbtuvėje. Žakas kaip visada 
klijavo vaško „kleckus“ ant plačių vaškinių gabalų, o jo žmona dainuoda-
ma modeliavo žuvį, šokančią į viršų. Žakas pagyrė, kad laiku atėjau. Nu-
rodė darbą. Visi trys tykiai triūsėme kiekvienas prie savo darbastalio. Tik 
Žakas, tas nenumaldomas kalbėtojas (kaip ir aš), ilgai neištvėrė. Ėmė gir-
ti savo žmoną, kad labai gera fotografė, kad yra surengusi daug parodų. 
„Ką? Nieko nesi girdėjęs apie Halberstad?“ – sunerimo Žakas. „Mm… 
taip, šį tą girdėjau…“ – sumelavau, nes nenorėjau įžeisti jo sakydamas, 
kad nieko nesu girdėjęs ir matęs. „Ji gera skulptorė, – kalbėjo jis didžiuo-
damasis. – Žiūrėk, kokia gyva jos šokanti žuvis…“ „Matau, matau. Tikrai 
gražus darbas.“ Ir tai buvo tiesa. Imtis tokios nepelningos temos ir daryti 
gerą darbą reikia talento. 

Pietų, kaip visada, ėjome valgyti kartu su Luidžiu Tomaziu. Ketsė išsi
miegojusi taip pat prisijungė. Jos su Jula tuoj pat pajuto viena kitai simpa
tiją. Viena pasakojo apie Niujorką, kita apie Berlyną. Taip sakant, mote-
riškos temos: kokia ten mada, kaip ten žmonės mylisi, kiek kas kainuoja. 
Žakas su Tomaziu kalbasi, aišku, apie skulptūrą. Sako, kad jau net nakti-
mis eskizuoja už „Pegasą“ dar didesnę skulptūrą – „Taiką žemėje“. „Ma­
gnifico! – šaukia italas. – Sarà una opera grandissima!“ 53 „Bus tau dar viena 
dolerių krūva į kišenę, o Žakui nei čentezimo“, – galvoju aš, sukąsdamas 
dantis, bet Ketsė, sėdinti pašonėje, paglosto man kelį. Aš atslūgstu ir net 
pagiriu liejyklos savininką: „Dopo „Vergine di Assy“, „Pegaso“ il terzo sarà 
una continuita ascendente.“ 54 Visi maloniai sužiūra į mane, o Ketsė net ne
slėpdama pasididžiavimo. Ji man dažnai sakydavo, kad aš gerai kalbu 
apie meną, mat Florencijoje aš jai jau buvau „aiškinęs“ visus donatelus, 

53	 Nuostabu! Bus didingas kūrinys! (it.)
54	 Po „Asi Nekaltosios“ ir „Pegaso“ tai bus tolesnis kilimas į viršų. (it.)
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mazačus ir kitus. O dabar skaitytojui, atrodo, reikės paaiškinti, kas ta „Asi 
Nekaltoji“. Pavaizduoti verkiančią moterį be veido Lipšicą galbūt įkvėpė 
Donatelo reljefas „Nuėmimas nuo kryžiaus“, nes jis žavėjosi tuo skulpto-
riumi. Sukurti „Nekaltąją“ 1949-aisiais užsakė Asi miesto vienuolyno 
Prancūzijoje abatas Kuturjė. Beje, Asi bažnyčią 1943-aisiais šalia aukš-
čiausio Prancūzijos kalno Monblano pastatė architektas Morisas Novari-
na, pas kurį man teko dirbti projektuotoju 1962–1967 metais, o Lipšico 
skulptūra ten buvo pašventinta dar po dvidešimties metų – 1963-aisiais. 
Keistas dalykas, kad aš visąlaik ėjau Žako Lipšico pėdomis, kaip kad jis, – 
pats mėgo taip sakyti, – ėjo Čiurlionio pėdomis. Ir Vilniuje, ir Paryžiuje, 
tik penkiasdešimčia metų vėliau.

Bet palikime tos dienos pietų pašnekesius – geriau papasakosiu, kaip 
kartą visi keturi važiavome ekskursijon į Florenciją. Vežė mus Ketsė savo 
didele amerikoniška mašina. Žakas sėdėjo su Jula gale, glostė jai ranką 
(mačiau per veidrodėlį) ir drąsino skulptūros darbui. Jiedu kalbėdavo vo-
kiškai, nes jidiš labai panaši į vokiečių kalbą. Kiek pamenu, sakinį Žakas 
pradėdavo kreipiniu „Yulla leben“ – jidiš kalba tai reiškia „Jula, mano gy-
venime“. Jis sakė, kad jos bronzos dirbiniai labai poetiški, pasižymi didele 
fantazija ir laisve, kad džiaugiasi, jog ji nelankiusi meno mokyklos, nes 
kitaip visa tai būtų pražudžiusi. Kad jis maloniai nustebintas jos gebėji-
mo pasiekti geriausią išraišką. 

Mes lėkėme magistrale, maloniai šildom itališkos saulės. Buvo nuos-
tabiai gera. Ketsė nesuprato, ką mašinos gale kalbėjo Žakas su Jula. Paža-
dėjau jai paskui išversti. Dėkinga ji man šypsojosi pačia gražiausia šypse-
na ir žiūrėdama į kalnuose išsibarsčiusius baltus namus raudonais čerpių 
stogais tyliai pratarė: „Noriu pirkti ten kur nors aukštybėse namą, kad 
būtume patys laimingiausi pasaulyje.“ „Bet aukštybėse labai šalta“, – atsa-
kiau, glostydamas jos gražų apvalų kelį. Ji nusijuokė ir pareiškė, kad aš 
visados pesimistas. „Geriau būti pesimistu, negu kvailu optimistu“, – at-
sakiau. Čia Žakas, viena ausimi klausęsis mūsų, užprotestavo: „Negalima 
būti pesimistu. Žemėje ir taip per daug nelaimių. Reikia kovoti už gyve-
nimą, už laisvę, už taiką visoje žemėje.“ „Žakai, – sakau, – tai gal tu papa-
sakok mums apie tą „prometėjišką“ kovą su tavo dešimties metrų aukščio 
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Prometėjumi. Kasdien jis taip įspūdingai sveikina mane prie liejyklos 
vartų.“ „Gerai, gerai, papasakosiu, – Florencija dar toli. O buvo taip: vis-
kas prasidėjo nuo mano įstojimo į Tapytojų ir skulptorių kultūros namų 
asociaciją 1934 metais, likus trejiems metams iki mano „Prometėjo“ su-
naikinimo. Tada mes kovojome, kad skulptūra išeitų į viešumą, būtų vi-
siems matoma. Socialinė, taip sakant. Taigi mitologinius ir biblinius mo-
tyvus aš pritaikiau tuometinėms politinėms temoms. Hitleriui paėmus 
valdžią Vokietijoje, nacizmas buvo tapęs didžiausiu mano priešu. Sukū
riau „Dovydą ir Galijotą“… „Tai gal iš naujo apžiūrėsim tuos keturis Do-
vydus Florencijoje?“ – klausia jo žmona Jula. „Būtinai, būtinai visus ke
turis ir net keturis Jonus krikštytojus! – sušunka Ketsė. – Vow! 55 Tu būsi 
mūsų gidas!“ – „Taip, taip, – apžiūrėsime viską, o dabar toliau pasakoju, 
kaip ten buvo su dailininkų judėjimo politika.“ Jis atsikvėpė, atsisegė 
marškinius, nes buvo karšta, ir tęsė: „Taigi, padariau „Dovydą ir Galijotą“, 
o prie Galijoto krūtinės prilipdžiau svastiką. 1934-aisiais pristačiau „Me-
nininkų revoliucionierių“ parodai.“ – „Turbūt tai buvo pirmasis politinis 
meno kūrinys Prancūzijoje?“ – klausiu aš. Žakui tai patiko, ir jis, plačiai 
nusišypsojęs, atsakė: „Galbūt, nes Pikasas „Gerniką“ sukūrė daug vėliau. 
Ispanijos karas prasidėjo tik 1936 metais. Bet aš nesustojau ties Dovydu. 
Tais pačiais metais pasisiūliau Sovietų Sąjungai išlieti skulptūrą „Į naują 
pasaulį“, bet pasiūlymą jie atmetė.“ „O buvo labai dinamiška, veržli! – ne-
iškenčiu. – Paryžiuje mačiau jos fotografiją.“ „Taip, aš tikėjausi, kad su-
tiks, bet taip neįvyko. Sovietų propagandai užteko Muchinos su jos teatra
liškais mostais. Mano „Naujas pasaulis“ jų nesudomino. O gal šiaip įtariai 
žiūrėjo į prancūzo naują pasaulį? Na, kad ir kaip ten buvo, aš vis tiek ti-
kiu socialine skulptūra. Jos vieta lauke, o ne galerijose ir muziejuose.“ „O 
tavo Prometėjas atsidūrė net Eliziejaus laukuose, ar ne?“ – klausiu. „Taip, 
taip, aš daug prie jo plušau jau nuo 1931-ųjų. Pagaliau 1937 metais pri-
stačiau ją tarptautinei parodai, kur gavau net aukso medalį. Po parodos 
„Prometėją“ pastatė Eliziejaus laukuose prie prezidento Žoržo Klemanso 
statulos. Kilo baisus triukšmas. Kova tarp moderniojo ir oficialiojo, tarp 

55	 Tai bent! (angl.)
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prancūziško ir užsienietiško meno. Sujudo ksenofobai.“ „Prasidėjo konf-
liktas tarp estetikos ir politikos?“ – klausiu. „Ne visai taip. Estetika ir po-
litika pagaliau susimaišė. Blogiausia, kad tarp kraštutinių dešiniųjų buvo 
nemažai nacių pasekėjų, kurie svajojo apie savą, prancūzų Hitlerį. Taigi 
jų laikraštis „Matin“ ėmėsi neapykanta atmiežtos propagandos prieš 
mano skulptūrą prie Didžiųjų rūmų Rond Point Elysee aikštėje. Vadino 
ją gigantišku šiukšlynu, gąsdino, kad per „bolševikinę įtaką“ ji sunaikins 
gerą prancūzišką skonį. Kas dar blogiau – jie pradėjo antisemitinę veiklą 
prieš mane. Tai mane labai įžeidė. Bet kadangi literatūroje, mačiau, vyko 
tas pats, tai buvau savotiškai patenkintas ir išdidus, kad mano „šiukš
lynas“ tampa inteligentijos ir obskurantizmo kovos lauku. Kairiųjų spau-
da mane gynė, rašė, kad mano „Prometėjas“ – tai perspėjimas apie galimą 
fašizmo atėjimą į Prancūziją, kad jo graikiška kepurė – tai demokratijos 
simbolis, kad tai žmogus, kuris stiprybės kupinu judesiu žudo bjaurasties 
pritvinkusį gyvulį. Kad tai ideologinė kova, kad aš – heroizmo skulpto-
rius. Nuo to laiko visada stengiausi savo monumentais išreikšti universa-
lų savo herojų šauksmą. Po to 1938 metais sukūriau „Europos pagrobi-
mą“. Čia mitinė moteris žudo savo grobiką. Tai tragiška nacizmo perimto 
krašto agonija – taip buvo suprasta mano skulptūra. Aš jaučiau, kad po 
Lenkijos kritimo greitai bus baisu ir Prancūzijoje, nes prancūzai juk drau
gavo su lenkais.“ 

Klausiau Žako beveik sulaikęs kvėpavimą, o moterys, matyt, norėjo 
apie ką kita kalbėti, todėl Jula švelniai pertraukė savo vyrą: „O gal apskri-
tai apie meną pakalbam, ne vien apie politinį?“ Ji tikriausiai jau ne pirmą 
kartą girdėjo jo pasakojimą apie tuos laikus. „Jei norite grynojo meno, – 
nusijuokė Žakas, – tai primaitinsiu juo jus iki kaklo Florencijoje. Kiek 
puikių bronzos skulptūrų pamatysime. Ir Mikelandželo neužmiršime. Tu 
gi skaitei mano „Bronzos eskizus“, kur rašiau apie galimybes pasiekti ab-
soliučią laisvę ir geriau suprasti mano meną.“ „Taip, taip, – sako Jula, – tu 
labai puikiai rašai, ir aš tikiu, kad mums viską išaiškinsi apie savo bran-
gųjį Donatelą. O Florencijoje jo juk daug, ar ne?“ „Pilna jo tenai. Eisime 
visur: ir į Nacionalinį muziejų, ir į visas bažnyčias. Aš gi Vilniaus bažny-
čiose skulptūros išmokau. Jos dar tebestovi mano akyse.“ Mano meistras 
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po ilgoko pasakojimo pavargo, išprakaitavo ir nieko nebesakė. Jula glau-
dėsi prie vyro ir laiminga plačiai šypsojosi. 

Artėjome prie Florencijos. Ji tik per šimtą kilometrų nuo Pietrasan-
tos, bet pakeliui pravažiavome keturis mokėjimo punktus, nes tie italai 
stengiasi kuo labiau ištuštinti turistų kišenes, ir tai erzino Ketsę. Kadangi 
nebuvo brangu, mokėjau aš, – kad mano globėjas su žmona negalvotų, 
kad aš visai ubagas. Mano meilė bučiavo mane ir siūlė pavairuoti. Bet aš 
dar nemokėjau vairuoti, – kuo gi būčiau apsimokėjęs vairavimo kursus? 
Buvo, anot prancūzų posakio, liesų karvių metas. Be to, dažnai sakiau, 
kad automobilis – tai karstas su ratais, ir man, dar jaunam, norisi ilgiau 
pagyventi. Negi iš Lietuvos bėgau tam, kad užsimuščiau kur autostrado-
je? Ir dar kartodavau, kad išmetamosios dujos kenkia sveikatai. Prieš 
pusę amžiaus turistai prie Notrdamo sienų ašarodavo – tik ne jausmų 
pagauti, o dėl to, kad mašinų dūmai jiems graužė akis. 

Prieš pat Florenciją pamatėme rodyklę su užrašu „Museo Leonardo 
da Vinci“ 56. „Grįžtant būtinai reikia aplankyti, – visada kupina entuziaz-
mo sako Ketsė. – Toks didelis genijus buvo.“ „Jei nebūsim visiškai nusiva-
rę“, – atsiliepia Žakas. Oras kaip visados vasarą Italijoje buvo labai gra-
žus: saulutė, mėlynas dangus be debesėlio. Mums visiems keturiems, aš 
tai jaučiau, buvo taip gera. Liejykla uždaryta, ir mes tokį puikų sekmadie-
nį galime atsipūsti ir pamatyti gražių dalykų. 

Florencijoje Žakas pirmiausia mus diriguoja į „Baro americano“ prie 
pat Piazza Signoria 57, kad būtų galima užsukti į WC ir išgerti po bicchiere 
di vino 58, na, ir aišku, kalnų šaltinių vandens: visi buvome išprakaitavę ir 
automobilio motoro burzgimas dar skambėjo mūsų ausyse. Eidami į tą 
barą sustojome prie Mikelandželo „Dovydo“. Žakas mums aiškina: „Ma-
tote, brangieji, kaip tvirtai jis stovi ant kojų, koks jis energingas, kaip rūs-
čiai žiūri į tą baisųjį Galijotą. O žinote, kodėl jis toks kampuotas ir plonas 
ir visai nepanašus į apvalius ir plačius to paties Mikelandželo „Vergus“? 

56	 Leonardo da Vinčio muziejus. (it.)
57	 Merijos aikštė. (it.)
58	 Stiklas vyno. (it.)
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Jula ir Ketsė nežinojo ir susidomėjusios žvelgė į mūsų meistrą. Aš žinojau, 
bet nieko nesakiau, kad nesugadinčiau malonumo aiškinti. O ir aš pats 
gaudžiau kiekvieną iš jo burnos išeinantį žodį. Be galo juos branginau. 
„Ogi kažkas jau buvo kalęs tą marmuro gabalą, todėl jo tūris buvo gero-
kai sumažėjęs, bet genijui vis tiek pavyko iškalti nuostabų Dovydą, ploną, 
bet labai gražų.“ Abi moterys su pasigėrėjimu žiūrėjo į Žaką. Šiandien jis 
buvo geriausias tos puikios ekskursijos vadovas ir dienos didvyris. 

Paskui prieiname prie Donatelo „Juditos ir Holoferno“. Žakas, prieš 
prabildamas, kresteli „amžinąja“ berete pridengtą galvą – su atgal atsi-
mestais ilgais plaukais jis man primena pranašą. „Matote, – sako jis, – 
Donatelas buvo didis eksperimentatorius. Jis nepabijojo Juditą ir jos mir-
tiną priešą padaryti tokio pat dydžio. Žiūrėkite, kaip ta paniurusi, labai 
tvirtai ant žemės stovinti moteris ryžtingai kelia kardą, o baisusis Holo-
fernas jau visai subliuškęs ir jau, sakytum, be galvos. Įsivaizduojat, – ji 
kerta jau nukirstą galvą! Šiaip jau neįmanomas dalykas, bet Donatelas 
taip gerai sutvarkė kompoziciją, kad tai atrodo visai natūralu ir labai 
įspūdinga. Jis tikrai buvo savo epochos genijus ir per mažai jį dabar ver-
tina, o jaunimas išvis juo nesidomi.“ „Aš dievinu Donatelą, man jis di-
džiausias visų laikų skulptorius!“ – energingai užprotestuoju. „Gerai, ge-
rai, Adomai. Todėl aš tave ir myliu, kad mėgsti šitą skulptorių.“ Man tokie 
Žako žodžiai – kaip medumi per širdį. Gražioji Ketsė prisiglaudė prie 
manęs plačiai žavingai šypsodama. Ji taip pat norėtų būti mylima Žako. 
Supratęs tai, jisai pasitaisė: „Aš jus abu myliu, o dabar eime ko nors išger-
ti. Mes gi dar gyvi ir gal papietausim prieš traukdami į muziejus. Reikia 
pasistiprinti, nes reikės daug vietų aplankyti.“ Lipšicas su žmonėmis vi-
sados buvo linksmas, trykštantis humoru. 

Prisėdome bare, Žakas tuoj užsakė didelį butelį (1,8 litro) „Chianti“ ir 
ąsotį vandens. Aplinkui girdėjosi tai anglų, tai švedų, tai prancūzų kalba. 
„Čia jau tikras internacionalas, – stebiuosi, – tik rusiškai negirdėti.“ „Vo-
kiškai irgi“, – juokiasi Jula. „Čia visada daug užsieniečių, lyg koks intelek-
tualų klubas, – paaiškina Ketsė. – Vasarą čia privažiuoja rašytojų, poetų, 
filosofų, dailininkų, kurie dievina Italiją ir jos meną. Čia vyksta visokių 
simpoziumų.“ „Gaila, – galvoju, – kad neatvažiavome anksčiau, būčiau 
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pabendravęs su bendražygiais.“ „Dabar išgersim už skulptūrą – patį se-
niausią pasaulio meną“, – siūlo tostą Žakas, ir mes susidaužiam kelnerio 
pripiltom taurėm ir geriame kaip nektarą puikųjį itališką vyną. 

Staiga prie Žako prieina energinga smulki moterytė sausu, kiek 
raukšlėtu veidu ir prancūziškai sako: „Laba diena, Žakai! Retas svečias 
Florencijoje, anksčiau dažniau atvykdavai.“ Jis paspaudžia jai ranką, pa-
bučiuoja į abu skruostus ir kviečia prisėsti, siūlo kartu išgerti, bet ji atsi-
prašinėjo, kad kitoje terasos pusėje ji sėdinti su draugais. Žakas jai aiški-
na, kad turi vis daugiau darbo ir kad į Florenciją važiuoja tada, kai staiga 
prisireikia įsikvėpti iš senųjų meistrų. Ta moterytė rodo savo naujausių 
darbų fotografijas, ir jie draugiškai diskutuoja apie skulptūros esmę. Jų 
požiūriai nelabai sutampa. Žakas linksta į figūratyvumą, o ji labiau verti-
na abstrakciją, arba, dar tiksliau pasakius, avangardą. Nuotraukose matė-
si visokių keistų dalykų. Man labai patiko reljefas iš marmuro: daugybė 
moterų krūtų, bet visos skirtingo dydžio ir kitaip traktuotos. „Koks nuos-
tabus įvairumas, madam“, – sakau. „O, tai man daug darbo kainavo iš-
skaptuoti iš statuario 59 pas Nikolį Kararoje.“ Prieš išvažiuodamas iš Kara-
ros, aš ją buvau matęs pas tą Nikolį, kur taip pat bandžiau darbuotis, bet 
jis per daug plėšė net ir iš neturtingų dailininkų. Pas Nikolį tais laikais 
kūrė toks labai malonus skulptorius iš Kubos – Augustinas Kardenasas, 
kuris net norėjo išmainyti vieną savo juodmedžio skulptūrą į vienoje 
Paryžiaus parodoje pamatytą mano mažytę „Moterį žuvį“ iš bronzos. Dar 
ir dabar gailiuosi, kad neišmainiau. Šiuo metu Kardenasas jau miręs, o jo 
darbai – labai brangūs. Paklausiau tos moters, ar Kardenasas ten tebedir-
ba. Atsakė, kad taip. Atvažiuojąs kiekvieną vasarą, nes jo vaikams mula-
tams reikią daug saulės. Jo žmona – latvė, su kuria ji nelabai sutarianti. 
Pernelyg jau išdidi, laikanti savo vyrą genijum. Aš taip pat su ja nerasda-
vau bendros kalbos. Ji visada rodė man panieką kaip neturtingam skulp-
toriui. Tuo tarpu jos vyras neatsigynė užsakymų, mat architektai mėgo 
marmurą prie naujų visuomeninių pastatų. Kardenasas su manimi elgėsi 
draugiškai ir net supažindino su savo galerininku. Tokie tad margumynai 

59	 Geriausias Kararos marmuras. (it.)
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Toskanoje. Čia bruzdėjo pilnos pakampės skulptorių, privažiavusių iš vi
so pasaulio, tikėjusių, kad eidami Mikelandželo pėdsakais vieną dieną iš-
garsės. Mes su Mordechajumi Msika ir Albina taip pat svajojome prasi-
mušti, bet greitai supratome, kad tam reikia turtingo mecenato ir geros 
galerijos. O to čia nebuvo. Čia buvo tik menininkų, atvažiavusių praleisti 
kūrybinių atostogų.) Taigi, kol Žakas plepėjo su prancūzų skulptore, – 
pasirodo, tai buvo Luiza Buržua, jau senokai palikusi jos nepripažinusį 
Paryžių ir gana greitai išgarsėjusi Niujorke, – mane užpuolė liūdesys. 
Ketsė tai pastebėjo, apglėbė mane ir sušnibždėjo į ausį: „Brangusis, nuo-
gas tu gražus kaip Dovydas. Iš tikrųjų. Sukursiu tavo torsą, jei nepriešta-
rausi. Įsitaisysime kur nors kalnuose ir būsime labai laimingi.“ Tokia jos 
kalba man padvelkė šiluma, ir aš pradėjau svajoti, kaip mes toli nuo karš-
tligiško bruzdesio ramiai gyvensime gražioje kalnų gamtoje ir kursime 
didžius kūrinius. Galvoje tuoj nušvito vienas Pikaso paveikslas, kuriame 
toks stiprus, pusnuogis, labai apžėlęs skulptorius guli patenkintas ir žiūri 
į tik ką iškaltą moters skulptūrėlę. Jo pašonėje tįso nuoga moteris ir taip 
pat gėrėdamasi stebi savo torsą. Aš jau regėjau šalia gulinčią gražiąją Ket-
sę ir ant pjedestalo stovintį jos torsą plačiais klubais ir mažomis nervin-
gomis krūtimis, kai staiga išgirdau linksmą Žako balsą: „Na, balandėliai, 
neužmikit! Bėkim į Nacionalinį muziejų, tenai mūsų laukia Donatelas su 
dviem savo Dovydais ir net Kupidonu. Tas pervers dar pora meilės strė-
lių judviejų širdis!“ 

Muziejus buvo visai čia pat. Prie kasos driekėsi netrumpa eilė, bet ji 
greitai tirpo. Be to, mus lydėjo prancūzų skulptorė, ir Žakas gyvai su ja 
diskutavo apie avangardo ir ariergardo skirtumus. Luiza Buržua vadino 
save avangardiste ir feministe. Ji paliko jos nesupratusį Paryžių, tuo tarpu 
amerikiečiai ją tiesiog ant rankų nešiojo. Abu buvo pabėgėliai, bet dėl 
skirtingų priežasčių. Lipšicas, priešingai nei jo kolegė, buvo labai dėkin-
gas Prancūzijai. Jei ne karas ir ne grėsmė kaip žydui, į Ameriką nebūtų 
važiavęs. Jo draugas poetas Maksas Žakobas žuvo nuo nacių rankų. Tas 
pats būtų nutikę ir Žakui. 1951 metais Lipšicas rašė, kad Prancūzijoje ge-
rai dirbo ir kad šis kraštas jam teikiąs tiek įkvėpimo. Esą tik beprotis ga-
lėtų pamanyti, kad Amerikoje jam geriau: „Aš esu prancūzų skulptorius 
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ir tokiu liksiu iki paskutinio atodūsio… Mano skulptūra priklauso Pary-
žiui, jo puikiesiems meistrams. Aš gyvenu ir mokausi iš jų. Paryžius man 
teikė tiek peno, kad net iš tolo dar mane maitina.“ O 1949 metais rašyto-
jui, meno kritikui ir Prancūzijos pasipriešinimo II pasaulinio karo metais 
dalyviui Žanui Kasu rašė, kad 1940-aisiais jo draugai iš Tulūzos turėję 
visą popietę jį įtikinėti kuo greičiau bėgti iš Paryžiaus… 

Pagaliau gavome bilietus, ir Žakas mus nuvedė prie Donatelo „Dovy-
do“: „Pažiūrėkite, kaip nervingai banguoja Dovydo kūno iškilumai, kaip 
pramaišiui šviesa ant jų blykčioja. Kokia įspūdinga kompozicija! Sakyki-
te, kodėl jis uždėjo tokį didelį šalmą ir palenkė jo galvą. Visi esate skulp-
toriai.“ Mes gėdingai tylime. „Žakai, to atsakyti negaliu, – pagaliau nutrau
kiu tylą. – Tik pasakysiu, kad mano profesorius Vilniaus dailės institute 
man kažkodėl sakė, kad aš panašus į Dovydą.“ „Galbūt, juk tada buvai 
dar jaunesnis ir gražesnis. Tai puikus komplimentas ir gal daugiau negu 
komplimentas, nes turbūt gerai tą Dovydą nupiešei.“ – „Tikrai taip, ir jis 
dar sykį pakartojo, kad aš būsiąs didelis dailininkas.“ „Taigi pagaliau, 
koks jūsų atsakymas?“ – nekantrauja Žakas. Visi tylime, nuleidę galvas. 
„Gerai, tada aš jums paaiškinsiu. Tapyboje šviesokaita yra beveik svarbiau-
sias dalykas. Prisimenat Rembrantą ar Karavadžą? O čia Donatelas su di-
deliu šalmu ir palenkta galva sukūrė gilų šešėlį, kuris akcentuoja visą 
skulptūrą. Ar aišku?“ „Taip, taip, taip“, – atsakome, nustebinti tokio pa
prasto ir užtikrinto sprendimo. „Koks puikus jo sudėjimas“, – sako Ketsė, 
su pasigėrėjimu žiūrėdama į mane. „Ne tik sudėjimas, – atsako jai Ža-
kas. – Žiūrėk, kaip tvirtai jis stovi ant dešinės kojos. Tai todėl jo kūnas pa
sirodo visu grožiu. Matot, kaip įsitempia pilvo raumenys ir kiek gyvybės 
įpučia.“ „Gražus kaip graikų skulptūra. Primena efebą“, – įsiterpia Jula. 
„Iš tikrųjų. Bet tai daugiau nei grožis“, – pataiso ją Žakas. „Graikai ieško-
jo tik šalto grožio, estetizmo, jie niekados nesistengė išreikšti vidaus, – 
sakau aš. – Gal laikė tai vulgariu dalyku? Todėl Donatelas pranašesnis, 
turtingesnis už graikus. Man, pavyzdžiui, jis geresnis už Fidiją.“ „Ne, ne, – 
protestuoja Žakas, – jie lygiaverčiai: nei vienas, nei kitas nėra didesnis ar 
mažesnis. Paprasčiausiai jie abu, kad ir siekdami skirtingų tikslų, rezulta-
tą gauna tą patį. Tai du iškilūs skulptoriai, nors juos skiria gal tūkstantis 
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metų.“ Aš nieko nesakau. Esu apstulbintas tokios gilios ir teisingos savo 
globėjo analizės. Prisimenu tik, ne be malonumo, kad piešiant tą Dovydą 
Vilniaus dailės akademijoje profesoriui Kazimierui Morkūnui vadovau-
jant, jis man atrodė kažkoks keistas, todėl norėdamas geriau pajausti jo 
pilvą ir krūtinę, vaizdavausi, kad tos kūno dalys sudaro tokį tarsi baubo 
veidą. Nupiešiau geriausiai iš viso kurso. Morkūnas pagyrė ir, gerai ap-
žiūrėjęs mane iš visų pusių, sako: „Nupiešei pats save!“ Paskui, vėlai nak-
tį, nuogas apžiūrėjęs save didžiajame bendrabučio veidrodyje, įsitikinau, 
kad profesorius sakė tiesą. Jaučiausi kiek išdidus, kad nors ir nelabai 
sportiškas, bet vis tiek antikinio sudėjimo. „Tai ką, Adomai, svajoji būti 
gražus kaip Dovydas?“ – iš prisiminimų pažadino Žakas. „Ne, ne, – gi-
nuosi. – Prisiminiau, kaip piešiau jį Vilniuje.“ „Gal ir galėtum būti pana-
šus, bet reikės mažiau makaronų valgyti, – draugiškai pasišaipė iš manęs 
Žakas. – Aš pas Ivaną Trutniovą piešiau tą patį Dovydą, ir tikrai sunku 
buvo pagauti jo išraišką. O Donatelo genijus ir slypi išraiškos jėgoje. Jis gi 
tikras to laiko skulptūros revoliucionierius. Gerai, kad Vilniuje Trutnio-
vas, turėjęs dar imperinės akademijos diplomą, mane mokė piešti ir tuoj 
pastebėjo, kad aš gabus skulptūrai. O su Donatelu ir antikiniu graikų 
menu aš jau pradinėje mokykloje buvau susipažinęs. Mitologija ir poezi-
ja mane labai domino. Na, ką aš čia kalbu apie tokius senus laikus. Einam 
apžiūrėti antrojo Dovydo, kuris visai kitoks.“ 

Ir iš tikrųjų kitas Dovydas buvo nei paniuręs, nei išdidus, kad nu-
kirto galvą Galijotui, kad nugalėjo blogį. Geras ir švelnus kaip mergina. 
Nei kardo, nei akmens rankoje, o Galijoto galva – lyg teatro kaukė. Šio 
Dovydo laikysena apskritai kiek teatrališka: kairiąją ranką įrėmęs į klubą, 
o dešinioji be tikslo krinta apačion. „Man jis labai patinka“, – sako Jula. 
„Man irgi“, – pritaria jai Ketsė. „Ak, jūs, moterys, pamatot grąžų jaunuolį 
ir tuojau pat sutirpstat, sužavėtos išorinio grožio.“ „Man labai patinka jo 
galva, – drįstu pagaliau įsiterpti. – Veide ryškiai atsispindi vidinė būse-
na.“ „Gerai pastebėjai. Išraiška Donatelui buvo pagrindinis tikslas. Ir aps-
kritai tada visi ieškojo pačios stipriausios psichologinės raiškos, o rene-
sanso laikais visa tai dingo.“ – „Beliko tik manieristinis estetizmas, kaip tie 
visi botičeliai, girlandajai, karavadžai.“ „Karavadžas – labai išraiškingas 
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tapytojas!“ – protestuoja Ketsė. „Tai tiesa, – sutinka Žakas. – Jis dramatiš-
kas, tragiškas.“ „Išraiškingai dramatizuoja šviesą ir šešėlius“, – išdidžiai 
priduria Jula. „Abi teisingai kalbate. Tai bėkim dabar į Tapytojų rūmus.“ 
„Ne, ne, – prieštarauja Ketsė. – Tu taip puikiai aiškinai apie skulptūrą. 
Man taip malonu klausyti tavo išsamių ir tikslių aiškinimų. Ir, be to, tu gi 
skulptūros čia atvažiavai.“ „O Tapytojų rūmuose jau daug kartų esame 
buvę, – pritaria Jula. – Aš norėčiau dar kartą apžiūrėti šv. Joną Krikštyto-
ją.“ „Gerai, gerai, – sutinka Žakas. – Aš ir pats jį seniai bemačiau.“ 

Priėjome prie vieno kuklaus formato reljefo. Berniukas buvo taip jau-
triai modeliuotas, kad Ketsė iš susijaudinimo vos neapsiverkė (ji lengvai 
pravirkdavo, – matyt, pietietiško (Pietų Amerikos) kraujo įtaka). „Koks 
jis gražus ir jausmingas, – sako Jula. – Kokie puikūs jo plaukeliai. Ir vei-
delis toks liūdnas, bet ramus.“ „Jis jau jautė savo likimą, – atsiliepė susi-
jaudinęs Žakas, bet tuoj susigriebė ir pateikė dalykišką analizę. – Stebėkit, 
kaip tvirtai akcentuotas jo vaikiškas petukas, kaklelis irgi. Ir galvutė ver-
žiasi iš reljefo rėmų. Erdvė yra už jo galvos, o ne priekyje, kaip turėtų 
būti klasikiniame portrete…“ „Pridėjo šventojo aureolę ir mažiuką kry-
želį viršuje priekyje“, – pastebi Ketsė. „Tai labai mažame plotelyje sukuria 
perspektyvą“, – paaiškina Žakas. – Jis kažkuo architektoniškas, o archi-
tektūra man brangus dalykas. Labai, labai ją mėgstu. Na, einam apžiūrėti 
kitų dviejų Jonų. Jie netoli.“ Bet atsitrenkiam į labai stiprią ir dinamišką 
statulą. „Tai šventas Jurgis!“ – pareiškiu išdidžiai, nors kartą pasirodyda-
mas žinovu. „Taip, tai jis, – patvirtina Žakas. – Aš jį mėnesių mėnesiais 
piešiau Paryžiaus aukštojoje meno mokykloje. Man labai patiko jo ryž-
tingas nusistatymas nugalėti slibiną. Na, Adomai, tu atpažinai, tai dabar 
ir išaiškink viską. Man burna išdžiūvo.“ Varau truputį susijaudinęs, kaip 
per egzaminus: „Šventas Jurgis florentietis miestui buvo labai svarbus, 
tarsi koks apsaugos simbolis. Florentiečiai jį taip brangino, kad pasidarė 
jo kopijų, o pačią skulptūrą įnešė vidun, kad nesuirtų gryname ore. Lau-
ke liko tik reljefas, kuris tiems laikams yra tikrai labai avangardiškas ir 
dvasingas. Matote, kaip arklys iš nugaros tiesiog paskendęs perspektyvo-
je, šventojo beveik išvis nematyti. Raitelio šarvai atrodo kaip krokodilo 
nugara. Jis susirietęs puola priekin, lyg pats būtų tapęs žvėrimi. Tai pats 
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eksperimentiškiausias Donatelo darbas. Kažkada tas reljefas man patiko 
labiau nei pati statula. Bet vėliau, labiau subrendęs, ėmiau daugiau nu-
tuokti, ką reiškia judesys, išraiška. Dabar matau šį šv. Jurgį tarsi svaidantį 
žaibus. Jis toks energingas, dinamiškas, nusprendęs nugalėti arba žūti ko-
voje už idealą. Man tai kažkodėl primena partizanų vadus, kuriuos maty-
davau, tarnaudamas mažuoju žvalgu pas Vytautą Gužą-Kardą, pajūrio 
srities žvalgybos vadą. Jis prieš puolimą imdavo į rankas savo lengvuo-
sius kulkosvaidžius – degtiariovus taip pat tvirtai, kaip šitas šv. Jurgis 
savo skydą, ir žiūrėdavo į tamsą su tokia pat įtampa ir ryžtu, tarsi mirčiai 
į akis. O partizanai, kaip žinoma, retai kada metus ar dvejus išgyvendavo. 
Slibinai – tai raudonoji armija. Trys divizijos prieš tris tūkstančius parti-
zanų. Vienas prastai ginkluotas lietuvių valstietis prieš penkiolika ligi 
dantų ginkluotų žiaurių enkavedistų…“ Muziejuje buvau labai užsidegęs 
tuo savo pasakojimu, bet kiti trys jau nuobodžiavo. Moterims juk nepa-
tinka karas. Gerai, kad Žakas perėmė aiškinimą: „Kaip skulptoriams, aš 
manau, mums būtų įdomu formalioji pusė. Ką įžiūrite joje svarbaus?“ 
Mes tylime, nes už Žaką geriau nepasakysime. „Kodėl skydas vienoje pu-
sėje subliūškęs, o kryžius labai sausai, griežtai traktuotas?“ – klausia jis. 
Nieko nesakome. „Taigi čia kontrasto reikalas! Įsivaizduokit, jei visi sky-
do kraštai būtų labai lygūs, geometriški, tada jis dėl savo tobulumo ati-
trauktų dėmesį. Be to, jeigu taip apgadintas, vadinasi, riteris jau daugelyje 
kautynių dalyvavo ir jo skydas yra gavęs daug priešų smūgių. O dabar dėl 
šešėlių. Matote kairės rankos pusėje po apsiaustu tamsią gilumą? Jis ją 
sukūrė tam, kad, kaip ir architektūroje, būtų formos perspektyva. Skulp-
tūroje ją atitinka giluma.“ „Kaip tu puikiai viską paaiškini, Žakai, my dar­
ling 60“, – neatsižavi Jula. Jis nusišypso plačia geraširdiška šypsena ir vėl 
klausia: „Na, tai sakykit, kur dar jis sukūrė formos perspektyvą?“ Mes ieš-
kojome, ieškojome ir kiekvienas radome savo gilumą: Ketsė – kairės ko-
jos pusėje, Jula – dešinės, o aš nieko nesakau, nes kaip tik tos dvi vietos ir 
buvo. „Gal pakalbėkime apskritai apie judesio subtilumą ir jo paslaptis“, – 
siūlau aš. „O, tai labai sudėtingas dalykas, geriau atidėti kitam kartui, 
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nes vis dėlto reikėtų pamatyti antrąjį Joną – jau vyru tapusio statulą, nes 
greitai sargai jau pradės mus vyti lauk.“ Ketsė ir Jula sutinka, ir mes sku-
bame ieškoti minėtosios statulos. 

Ji stovėjo visai netoli ir tai buvo visai kitoniškas darbas. Ne įpykęs ka
rys, bet pasyvus, dvasinio jausmo kupinas vyriškis, kuris vangiai atsisto-
jęs, bet nepaprastai susikaupęs skaitė kažkokį raštą. Mes ilgai sukinėjo-
mės apie jį ir ilgai tylėjome, o gal jau buvome truputį pavargę, ir Žakas 
net atsisėdo ant sofos pasienyje. Jis šluostėsi prakaitą ir sunkiai alsavo. 
Mes taip pat gerokai išprakaitavome, nes ventiliacija muziejuje buvo ga
na menka. Norėjosi taip pat prisėsti. Apsupome Žaką iš visų pusių. „Ado-
mai, – kreipėsi į mane, – aš jau daug kalbėjau. Gal tu pakomentuok 
mums šitą Donatelo kūrinį?“ „Mielai, mielai“, – atsakiau aš, bet buvo sun-
ku ką nors įdomaus iš karto pasakyti. Pagalvojau ir išdrožiau: „Jeigu San­
to Giorgio 61 viskas eina iš vidaus, tai čia atvirkščiai – tai yra stipri vidi
nė išraiška. Rašto turinys šv. Jonui labai prie širdies, ir tai matyti iš labai 
emocingo jo veido. Jis tarsi pritrenktas rašto turinio. Galima suprasti, jog 
tai labai svarbus jo gyvenimo momentas, kad čia spręsis jo likimas, kad 
tai Dievo žodžiai jį šaukia veikti. Jeigu reljefas vaizdavo berniuką, kuris 
jautė, bet negalvojo, tai čionai šitas vyras jaučia ir giliai mąsto. Du darbai, 
skirtingo dydžio, bet artimi pagal jausmo raišką.“ „Labai gerai, – sako 
Žakas. – O ką pasakysi apie formaliąją pusę?“ Čia jau buvo sunkiau, bet 
Ketsė man pašnibždėjo: „Kalbėk apie graikų skulptūrą, Žakui tai patiks.“ 
Ji, kaip skulptorė, buvo daug studijavusi visų laikų ir kraštų skulptūros 
meną, ir aš kartais nustebdavau, kad žino daugiau nei aš. Šįkart man ji la-
bai padėjo, nes aš iš karto pamačiau Krikštytoją kaip graikų dievaitį. Pra-
dėjau nuo galvos: „Matote, kaip tobulai traktuota galva, kuri palinkusi ir 
turi gražias graikiškas garbanas.“ „Adomas teisingai kalba, – paremia 
mane Jula. – Graikų įtaka akivaizdi.“ „Gerai sakai, Adomai“, – sutinka ir 
Žakas. – Tikra tiesa, kad to meto skulptoriai ieškojo įkvėpimo graikų 
skulptorių darbuose ir, mano nuomone, graikai – didžiausi visų laikų 
skulptoriai. Aš labai žaviuosi graikų skulptūra, o labiausiai archaiškuoju 
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periodu.“ Nustebau, nes aš maniau tą patį. Kad man geriau sektųsi – ar 
drožti, ar kalti, – man reikia prieš akis turėti porą archainio graikų meno 
atvaizdų. Tad nieko keisto, kad Paryžiaus aukštojoje meno mokykloje stu
dijuojant pas Etjeną Marteną ar Cezarį Baldašinį kurso draugai įžiūrėjo 
mano darbuose panašumą su Lipšico kūriniais. Man tai atrodo normalu, 
juk buvome kilę iš to paties krašto, matę tuos pačius peizažus, kvėpavę 
tuo pačiu liaudies menu ir bažnyčių meno turtais, klausęsi tos pačios gam
tos muzikos: upelio čiurlenimo, paukščių giedojimo, pušų ošimo ir tų pa-
čių skambių liaudies dainų. Sėmėmės kūrybinės jėgos tokiom pačiom ša-
knim, kurias buvome įleidę į lietuvišką žemę. Pasikartosiu: Žakas Lipšicas 
ne sykį teigė, jog be lietuviškų šaknų nebūtų sukūręs to, ką sukūrė, – savo 
„didžiųjų gyvenimo medžių“ (taip pats vadindavo savo monumentus).

Ketsė stipriai glaudėsi prie manęs. Pietrasantoje tokią valandą mes 
jau būtume pakilę į devintą dangų ir paskui laimingi užmigę, pagerbda-
mi garsiąją italų siesta 62. O dabar sėdėjome ant Florencijos nacionalinio 
muziejaus dvipusės sofos, nuo kurios galėjai stebėti palei abi priešingas 
patalpos sienas sustatytus darbus, švelniai ir santūriai glamonėdamiesi. 
Bet buvome laimingi dėl kitko. Supratom, kad tai išskirtinės akimirkos – 
proga kalbėtis su tokiu garsiu skulptoriumi kaip Žakas Lipšicas. Na, jis 
dabar tylėjo, gal primigęs. Jula buvo padėjusi galvą ant jo peties, ir aš gai-
lėjausi, kad neturėjome po ranka fotoaparato šitam vaizdui įamžinti. Tais 
laikais aš nemėgau nei fotografuotis, nei fotografuoti. Man tai atrodė pa-
viršutiniškas ir kvailas narcisizmas. Kad tai aktorių ir kino žvaigždžių sri-
tis ir kad rimti dailininkai privalo vengti tokių netikrų dalykų, tokios 
tuštybės. Dabar, žinoma, gailiuosi. Kokie turtai prarasti, kiek būtų vaizdi-
nio liudijimo, jei su savo tarybiniu „Zenitu“ kartkartėm būčiau ką nors 
čirkštelėjęs! Keista, kad mokyklos šventėse vaidindavau fotografą. 

Mūsų siesta truko neilgai. Kaip juodi varnai pasklidę muziejaus sar-
gai ėmė mus varyti lauk. Žakas pakilo sunkiai (jam gi buvo 80 metų), bet 
energingu balsu paragino: „Na, mieli draugai, po geros kavos eisime pa-
sveikinti dar vieno Dovydo katedros varpinėje.“ 

62	 Pokaitis. (it.)
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Lauke buvo vėsiau ir geroji saulutė linksmai šypsojosi mums. Pasu-
kome katedros link. Priėjome prie varpinės ir vienoje nišoje išvydome 
keistą būtybę. „Štai jums trečiasis Dovydas, – sako mums Žakas. – Dovy-
das karalius, jau pasenęs, ne itin gražus, todėl florentiečių vadinamas 
„zuccone“ 63. Ko gero, tai vienas tų laikų florentiečių.“ „Jis visai negra-
žus“, – pastebi Ketsė. „Bjauraus veido“, – atitaria Jula. Aš tyliu, nes žinau, 
kad Žakas tuojau paaiškins, kodėl nuo dviejų gražių paauglių Donatelas 
perėjo prie tokio tipo žmogaus. „Prisimenat, kokie buvo kiti Dovydai? 
Čia jis viską padarė priešingai. Pirmasis bronzinis Dovydas stovėjo 
grakščia poza, dešine ranka parėmęs liemenį, elegantiškai, tuo tarpu čia 
jo ranka glebiai nukritusi, lyg prilaikanti apsiaustą. Jeigu ankstesnis Do-
vydas gražiai laiko kardą, šičia jis tartum krapštosi.“ „O kodėl Donatelas 
pavaizdavo jį tokį negražų?“ – klausia nusivylusi Ketsė. „Na, jis tikrai ne-
gražus, – pritaria jai Žakas. – Bet čia grožis ir bjaurumas kartu, apiben-
drintai tariant. Matai, jis padarė, ką norėjo – gražų bjaurumą. Ir tai jis pa-
siekė per išraiškingą aistrą, modeliu pasirinkęs kažkokį keistą florentietį 
iš gatvės, o ne gražius berniukus, kaip reljefams ant Santa Maria del Fiore 
katedros vargonų. Jis gi negalėjo visą gyvenimą tik puti 64 kurti. Meninin-
kas bręsta, ir jo kūryba keičiasi. Aš juk taip pat negalėjau visą laiką būti 
kubistu, reikėjo keistis, persiimti laiko dvasia.“ „Tai Florencijoje taip pat 
viskas kas dešimtmetį keitėsi?“ – nusistebėjo Ketsė. „Aišku, keitėsi, bet į 
blogąją pusę. Adomai, gal tu geriau žinai? Tu gi taip mėgsti istoriją. Gali 
papasakoti?“ „Galiu, – sakau, prisimindamas didįjį prancūzų istoriką Žiu-
lį Mišlė. – Buvo toks laikotarpis, kai vietiniai tironai siekė bet kokiu būdu 
praturtėti, aplenkti kaimynus. Samdyti kareiviai plėšė vargingus žmones, 
buržuazija tuko, bankininkai kaip rykliai rijo vienas kitą, o dvasininkai, 
užuot ugdę moralę, patys tapo bankininkais ir maudėsi aukse, pardavinė-
dami indulgencijas. Medičių laikais kad būtum laikomas garbingu žmo-
gumi, užtekdavo keturių metrų drobės drabužiams pasisiūti. Negana to, 
priemiesčius niokojo karai ar šiaip gaisrai, tad vargšai padegėliai plūste 
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plūsdavo į miestą, o kartu su jais ir vagys bei plėšikai, kurie nesnausdavo, 
įsiskverbę tarp turtingų miestelėnų. Maras tais laikais buvo įprasta nelai-
mė. Beje, tavo brangusis Vilnius, Žakai, juk taip pat ne kartą degė, ar ne?“ 
„O taip, – šypsosi mano nuvargęs globėjas. – Kadaise skaičiau Vilniaus 
miesto istoriją. Kiek prisimenu, Vilnių niokojo kokie keturi ar penki gais-
rai. Ir pirmasis buvo pats baisiausias: sudegė visas miestas. Gal apsirinku, 
bet, rodos, miestas degė praėjus šimtui metų po to, kai buvo pastatyta gy-
nybinė siena, o paskui po poros dešimtmečių kilo dar vienas didelis gais-
ras.“ „Teisingai, teisingai, – sakau. – Buvo du gaisrai su dvidešimties metų 
tarpu, o paskui trys XVIII amžiuje vienas po kito kas dešimtį metų. Ti-
krai dideli gaisrai. Viskas sudegė.“ Ketsė išdrįso net nusižiovauti – nor-
malu, kai per meilės naktį išmiegi vos porą valandų. Julai, daug vyresnei 
už Ketsę, įskaudo kojos, tad jos abi prisėdo ant varpinę supančių marmu-
rinių laiptų. „Adomai, man irgi norisi prisėsti, – tai pamatęs, sušnibždėjo 
man Žakas. – O tu aiškink vietoj manęs, aš gi ir taip visą dieną tarškė-
jau.“ Man patiko, kad galiu jam pasitarnauti, tad tęsiau jo gražų pasako-
jimą apie Donatelo revoliucinius ieškojimus skulptūros srityje. Kadangi 
buvau daug skaitęs Paryžiaus bibliotekose, tai beliko tik perkratyti at-
mintį ir kaip meno istorijos profesoriui viską išdėstyti. „Menininkai, o la-
biausiai Donatelas, nesivaikė pinigų, bet norėjo kurti grožį. Aišku, konku-
ruodami tarpusavyje, kartais net su kardu rankoje. Jis giliai išgyveno dėl 
tokios bjaurios padėties ir atspindėjo visa tai savo kūryboje. Panašiai 
kaip tu, Žakai, kai ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje protestavai prieš 
„rudąjį marą“ savo skulptūromis „Dovydas prieš Galijotą“, „Prometėjas“, 
„Europos pagrobimas“. Žakui toks palyginimas patiko, bet iš kuklumo jis 
paragino mane: „Dėkui, dėkui, Adomai, bet grįžk geriau prie Donatelo, o 
tai ir naktis ateis, kol suvirškinsim „didžiagalvį“. „Leisk jam kalbėti, kaip 
jis nori“, – gina mane Jula. „Toliau, toliau!“ – drąsina mane Ketsė, gražiai 
šypsodama. Atsikvepiu ir varau: „Jeigu graikai darė skulptūras, panašias 
vieną į kitą, – visos tos Fidijo ar Praksitelio veneros ir apolonai, – tai Do-
natelas kūrė visiškai individualistines, kritiškas asmenybes, kurioms 
įkvėpdavo vienas ar kitas svarbus Florencijos asmuo ir kurias vaizduo
davo negailestingai, natūralistiškai. Gerai įsižiūrėjus, galima nusakyti 



85

prototipo amžių, jo ydas, temperamentą, net ligas. Donatelo personažai – 
tai jo minčių, pykčio, liūdesio, jo valios kurti kritišką realizmą išraiška. Jis 
yra stiprus, kartus, bet teisingas. Kaip tik tuo ir skiriasi nuo kitų, „ofi
cialiųjų“ Medičių dailininkų, kurie siekė įtikti, „laižydami“ apvalias, idėjų 
atžvilgiu tuščias statulas. Nusipenėję buržuazijos pirkliai ir bankininkai 
Donatelą kritikavo kaip baisybių, baubų kūrėją. Gerai, kad Medičiai buvo 
ganėtinai protingi ir leido jam daryti, ką jis norėjo. Donatelo kūryba, 
nors ir kupina juodo pesimizmo bei piktos melancholijos, mums pertei-
kia gyvas emocijas, stebina, dirgina mūsų sąmonę. Jo figūrų veidai tikrai 
ne angeliški – antakiai suraukti, akys liepsnoja pykčiu, kūno judesys by-
loja koncentruotą mintį, sarkastišką didybę, kuri teisia ir slegia. Švelnu-
mo juose nerasi. Jeigu tie pranašai atgytų, tai jie ne šventintų, bet daužy-
tų. Tai stipri melancholiška poema, tai negailestinga to laiko visuomenės 
satyra!..“ Net užsikirtau, pradėjęs karščiuotis. Visi trys ėmė šaukti: „Bra-
vo! Bravo! Bravo!“ Nudžiugęs atsisėdau prie jų ir tyliu. Buvo be galo ma-
lonu, kad draugai išklausė mane iki galo ir dėmesingai. „Tu gal geriau 
kalbi apie meną negu aš“, – nusijuokė Žakas. „Adomas galėtų būti meno 
istorijos profesorius“, – pridėjo jo žmona. „Tai mano sena svajonė“, – at-
sakiau jiems. Ketsė glaudėsi prie manęs ir glostydama man plaukus pa-
šnibždėjo: „Kada nors taip išpažink savo meilę man.“ Žakas tai nugirdo 
ir sako: „Užmiršome pasikalbėti su Donatelo „Kupidonu“. Jis ten buvo ne-
toli. Juk jo dėka įsimylėjote. Tai dėl jo strėlės, paleistos į jūsų širdis, susi-
tikote.“ „Ak, tu toks romantiškas“, – šypsosi jam Jula ir taip pat prie jo 
prisiglaudžia. Vėl tylėjome. Saulė jau buvo pasislėpusi už kalnų. Kiek at-
vėso. Buvome pavargę, bet laimingi. Katedros aikštėje būriavosi daug tu-
ristų. Bet pasirodė ir italų. Mat jie po darbo, ypač jaunimas, apsivelka iš-
eiginius rūbus ir eina daryti giro 65. Draugai ir draugės sueina į grupeles ir 
kalbasi, vieni kitus nužiūrinėdami. Kitur Europoje taip būna tik savait
galiais, o italai myli gyvenimą ir jiems kiekviena diena svarbi. Tačiau jie 
dar laikosi senų tradicijų, tad italiukės labai atsargios – vyrukas turi ilgai 
rėžti sparną apie tą, kuri jam patiko. Tai ne Vokietijos ar Skandinavijos 
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merginos, kurių kavalieriams nebūtina sukinėtis aplink jas porą savai
čių ar dar ilgiau. 

„Na, į San Lorenzo baziliką nebenueisime, ir taip daug prisižiūrėjo-
me, – kiek atsipūtęs, sako Žakas. – Tenai ant bažnyčios durų yra dešimt 
puikių Donatelo reljefų, taip pat ir „Nuėmimas nuo kryžiaus“. Pats origi-
naliausias jo darbas. Tiek to. Bus kitam kartui. Kada nuvažiuosime ir Mi-
kelandželo aplankyti. O dabar, mano brangieji, lėksime namo – rytoj rei-
kės anksti keltis. Didelis darbas mūsų laukia. O mano amžiaus žmogui 
kiekviena valanda svarbi. Tiek daug planų dar turiu.“ Jula žiūrėjo į jį di-
džiuodamasi, mes su Ketse – pagarbiai. Išvažiavome iš miesto. Kalnai al-
savo vėsa. Įkaitusi diena, žolės nešė įvairius svaiginančius kvapus. Buvo 
taip gera. Ketsė švelniai glamonėjo man kelį, o aš glosčiau jos karštą ir 
virpančią šlaunį. Kartkartėmis mudu pažvelgdavome vienas į kitą plačiai, 
iškalbingai šypsodami. Žakas snaudė, Jula žiūrėjo į kalnus, padėjusi ran-
ką ant savo vyro peties. Ji svajojo. Apie ką? Nežinia. Tokia paprasta ir to-
kia simpatiška moteris. 

Buvo liūdna, lietinga diena. Darbe pasirodžiau vėlai. Blogai išsimie
gojęs, nes Torane pas Mordechajų vėl kilo konfliktas. Mes su Ketse linksmi 
atvažiavome pas jį, o jam ir vėl kilo pavydas dėl mano „lungos amerika-
nos“, mat jo žmona buvo mažutė. Be to, tuo metu aš mažai ką bepadėda
vau „melžti Centurioną“, t. y. eiti į meriją ir reikalauti iš jos Ekonomikos 
valdybos direktoriaus pinigų. Kai Mordechajus eidavo pas jį tiktai su Al-
bina, tai Centurionas visaip išsisukinėdavo. Mat laikė, kad du skulptoriai, 
nors ir iš skirtingų kraštų, nesudaro minimalios tarptautinės skulptorių 
grupės. Ryte gerokai pramiegojom ir dėl to kaltinom vienas kitą. Dargi 
lietus. Vasaros metu! Tai beveik susipykome, ir aš net išvažiavau autobu-
su, nes Ketsė užsiplepėjo su mano draugu, kuris bandė ją visaip sužavėti. 
„Pirmiausia skulptūra ir Žakas, o mergos – paskui“, – nusprendžiau. 

Atbildėjęs į liejyklą, klausiu, kur Žakas. Neramūs ir liūdni darbininkai 
nenorėjo man nieko sakyti. Tik Pepė tarstelėjo, kad jis pas Luidžio žmo
ną nuėjęs. „Keista, – pamaniau. – Paprastai jis niekados pas ją neina.“ Už-
lipau į antrą aukštą, kur gyveno Tomaziai, žvilgtelėjau į Luidžio biurą. 
Nieko. Einu koridorium ir išgirstu kažką graudžiai verkiant. Iš karto 
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neatpažinau, kad tai Žakas. Prisiklijuoju prie durų ir apstulbstu: girdžiu 
drebantį, verksmu trūkčiojantį Žako balsą: „Giovani parte, vecchi come io 
sta. Veramente e ingiusto. Ingiusto, ingiusto…“ 66 Supratau, kad Tomazį pa-
kirto staigi mirtis. Jau anksčiau buvo patyręs porą infarktų, bet vis tiek 
šėlo Florencijoj. Valgė ir gėrė už du, dargi rūkė kaip lokomotyvas. Atsar-
giai atsitraukiau nuo durų, pritrenktas tokios nelemtos žinios. Man skau-
dėjo širdį, kad Žakas taip išgyvena dėl savo draugo mirties, teisingai sa-
kydamas, kad jauni neturėtų išeiti anksčiau už vyresniuosius. Supratau, 
kodėl darbininkai tokie nuliūdę ir sunerimę. Gal dabar našlė, nepajėgda-
ma susitvarkyti su liejyklos reikalais, ją parduos ir daugeliui grės bedar-
bystė. Gerai, kad prieš porą dienų jis man dar spėjo parašyti puikų reko-
mendacinį laišką, kuriame išgyrė mane kaip nagingą meistrą. Man tikrai 
suspaudė širdį kaip Žakui. Gi nebebus to linksmo storulio, kuris pietau-
jant juokindavo visokiais itališkais anekdotais ir pasakodavo savo nuoty-
kius su nesuskaičiuojamomis meilužėmis. Ne visados juk kalbėdavome 
apie meną ir liejyklos reikalus. Pavydėdavau jam truputėlį, mat mokėdavo 
sukurti linksmą atmosferą ir be pastangų patraukdavo visų dėmesį. Bet 
dabar, įsivaizduojant, kad jo kėdė bus tuščia, taip pat norėjosi verkti. Nusi
leidau į apačią. Darbininkai žiūrėjo į mane ne itin palankiai, nes kažkada 
buvau susiginčijęs su Luidžiu dėl darbų eilės, kai prieš kokius metus stai-
ga atrūkusi tokia sena ekstravagantiška amerikietė pareikalavo tuojau pat 
išlieti iš bronzos kelias bjaurias jos skulptūras. Tomazis iš karto sutiko, nes 
toji buvo labai turtinga ir dosniai mokėjo. Blogai tik, kad labai geras dar-
bininkas, kuris ruošėsi lieti mano vaško dirbinius, turėjo tuoj pat imtis 
amerikonės skulptūrų. Aš supykau ir ėmiau jai aiškinti, kad jau seniai lau
kiu savo eilės, kad dirbu čia su Žaku Lipšicu, kad turiu pirmenybę. Ji nieko 
nenorėjo žinoti, sakė, kad Pietrasantoje negalinti ilgai būti, nes pietų Sar-
dinijoje, pasaulio milijardierių mėgstamoje atostogų vietoje, jos laukią 
draugai ir kad „ladies first“ 67. O aš aiškinau, kad mes abu skulptoriai ir 
kaip kolegos turime tarpusavyje laikytis tam tikrų taisyklių, o ne griežtai 

66	 Jauni miršta, o tokie seniai, kaip aš, lieka. Tai labai neteisinga. (it.)
67	 Moterų pirmenybė. (angl.)
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reikalauti to, kas nepridera. Taigi įsiplieskė ginčas, ji perpykusi ėmė už-
gaulioti mane, vadino „bad, young, stupid boy“ 68. Supykęs nuėjau pas To-
mazį ir išrėžiau, kad paca americana 69 trukdo man dirbti. Jis taip susisie-
lojo, kad griebėsi už širdies. Darbininkai tai matė ir jiems nelabai patiko, 
nors jie manė lygiai tą patį apie tą iš po žemių išdygusią pabaisą. Tada at-
siprašiau Luidžio, kad karščiuojuos, pasakiau, kad galiu palaukti, ir išėjau 
į miestą išgerti vyno ir nusiraminti. Bet blogis buvo padarytas. Dėl menk
niekio smarkiai sunervinau Tomazį. O jis gi geras Žako draugas. Dabar 
jaučiausi iš dalies kaltas dėl liejyklos savininko mirties. Kiek pagalvojęs, 
prisiminiau, kad Luidžis dažnai bardavosi su darbininkais. Bet italai visa-
dos rėkauja be rimtos priežasties. Tik stebėjausi, ko jis taip stipriai dėl tos 
„pakos amerikanos“ sureagavo.

Žakas iš našlės buto grįžo paraudusiomis akimis ir pranešė man len-
kiškai: „Adomai, mūsų draugą Luidžį netikėtai pakirto širdies smūgis. 
Kokia nelaimė! Kokia baisi nelaimė!..“ Jam vėl pabiro ašaros. Priėjęs ap-
glėbiau jį, raminau: „Vieną dieną gyveni, kitą – nebe. Ne amžini esame.“ 
„Teisybę sakai. Bet kodėl jį, tokį jauną, pakirto taip staigiai, o aš, senukas, 
dar gyvenu?“ Jis atsisėdo ir, susiėmęs galvą rankomis, tyliai verkė. Aš ne-
žinojau, ką besakyti ir ką bedaryti. Tik energingai krapščiausi prie Žako 
eskizo. Gerai, kad pasirodė Jula ir jie abu nuėjo raminti našlės ir padėti 
ruoštis velionio šarvonei. Supratau, kad Žakas šiandien nedirbs. Jis buvo 
labai jautrus ir stipriai išgyvendavo dėl kitų nelaimių. Man buvo labai 
skaudu, kad mano maestro taip giliai išgyvena dėl mūsų bendro draugo 
mirties. Bet į galvą lindo ir visokios piktos mintys: „Lakstė vis į Florenci-
ją pas kurvas, žinodamas, kad serga širdies liga, valgė už du, gėrė už tris. 
Dievas nubaudė!“ Manau, kad našlė ir darbininkai lygiai taip pat galvojo. 
„Kartais žmogus dantimis kasa sau duobę“, – prisiminiau kažkur girdėtą 
pasakymą. Vis lijo ir lijo, lietus barbeno į skardinį stogą, o kieme susirin-
kę darbininkai karštai ginčijosi. Nėjau pas juos. Vis galvojau apie tą ne-
malonų ginčą su amžinatilsiu Tomaziu. 

68	 Niekam tikęs kvailas jauniklis. (angl.)
69	 Pamišusi amerikietė. (it.)
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Per pietus vis dėlto išlindau iš dirbtuvės į miestą, luktelėjęs kiek po 
darbo pertrauką žyminčio signalo. Jaučiausi labai blogai. Laimei, pama-
čiau Ketsę, kuri statėsi automobilį ant šaligatvio tarp dviejų medžių, nes 
liejyklos kiemas buvo užgriozdintas ne tik Žako liejimo formomis. Prisė-
dau jos mašinoje. Atsiprašiau, kad buvau irzlus Torane. Ji irgi atsiprašė. 
Pasakiau naujienas. Ji net suriko, kad taip negali būti. Ketsė taip pat jautė 
simpatiją Luidžiui. O gal kada su juo intymiai bendravo. Ji puolė iš maši-
nos, paprašiusi palaukti. Grįžo visa apsiverkusi. Ilgai ją glosčiau, kad nu-
siramintų. Ji po truputį nurimo ir silpnai šypsodamasi sako man: „Pa
daryk man vaiką!“ Tai mane išgąsdino. Buvau vedęs ir jau turėjau du 
vaikus. „Kaip skulptoriai mes turime daryti skulptūras, o ne vaikus“, – 
pasakiau. „Bet mes esame ir žmonės, ne tik skulptoriai! – atrėžė Ketsė. – 
Ir turime elgtis kaip žmonės.“ Matydamas, kad ji pyktelėjo dėl ne per di-
džiausio entuziazmo įrodyti jai savo karštą meilę, raminau: „Gerai, gerai, 
aš tave suprantu. Staigi Luidžio mirtis tau pakišo mintį duoti pradžią 
naujam gyvenimui. Tai labai gera mintis…“ Kalbėjau, kalbėjau, bet, ma-
tyt, nelabai įtikinamai, nors glosčiau ją kuo meiliausiai. Ketsė jei ką nu-
sprendė, tai reikėjo vykdyti. Tuoj pat nusivežė mane į savo dirbtuvę prie 
stoties, kur pradėjome meilės maratoną. Lemiamą akimirką aš vis tiek 
supasuodavau. Ji pyko, o aš aiškinau, kad tai įpratimas, o prie ko pripran-
ti, tą ir senas atrandi. Ji, regis, įsižeidė ir kokią savaitę nebenorėjo manęs 
matyti. Man buvo dar liūdniau, dvigubai liūdniau. Ir Žakas gedėjo dėl 
Luidžio mirties. Beveik visai nekalbėjome. 

O į dirbtuvę dar lindo kažin koks skulptorius nevykėlis iš Amerikos. 
Lipdė jo portretą ir norėjo jam parduoti. Portretas išėjo prastas, ir Žakas 
ne tik kad jo nepirko, bet dar prisakė daugiau nebetrukdyti jam dar
buotis. Tas skulptorius kreivai žiūrėjo į mane ir visiems skundėsi, kad 
aš supuvęs intrigantas, padlaižys, ir tiek privirė košės man ant galvos, 
kad Katedros aikštės bare, kur rinkdavosi skulptoriai užsieniečiai, manęs 
pradėjo vengti. Net toks draugelis paryžietis Filipas, kuris man visados 
fundydavo taurelę grapos70, daugiau nebekvietė kartu išgerti. Supykau 

70	 400 stiprumo vietinė degtinė. (it.)
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ant visų ir išvis nebėjau į tą barą, sakydamas sau, kad visi jie neverti dė-
mesio kvailiai, jei visi ima pataikauti kažkokiam nežinia iš kur išdygu-
siam turtingam, bet nieko vertam skulptoriui. Supratau, kodėl Žakas čia 
niekados kojos nekėlė – juk taip iškvaršintų galvą visokiomis intrigomis, 
kad reikėtų lauk bėgti. Supratau, kodėl geriau važinėja į Florenciją, kur 
gali sutikti pažįstamų, gerų dailininkų ar rašytojų. Nekantriai laukiau, 
kada Ketsė nusiramins dėl vaiko darymo ir Žakas užsinorės vėl aplanky-
ti Toskanos sostinę. 

Bet padėtis ne pagerėjo, bet dar pablogėjo. Tarp mūsų su Žaku įvyko 
beveik toks pat incidentas kaip su ta „paka amerikana“. Jis buvo jos vie-
toje. Aš pasidariau seriją vaškinių modelių, kuriuos reikėjo skubiai apipil-
ti smėlio ir gipso mišiniu. Kadangi nė vienoje dirbtuvėje nebuvo vietos, 
tai mano vaškinius teko statyti kieme tiesiog ant saulės, nes šešėliuotos 
vietos buvo užstatytos didelėmis liejimo laukiančiomis Žako skulptūro-
mis, kurių gi nenustumsi į kitą vietą. Jau norėjau savo modelius nešti į 
gipso dirbtuvę, kuri buvo visai arti, bet išsigandau, kad bebėgiojant jie 
sutirps saulėje – lauke baisiai kepino. Šnektelėjau su Pepe, kuris su mani-
mi visada buvo draugiškas, nors kartais ir tarp mūsų įsivyraudavo sle-
giančios tylos periodų – viskas dėl merginų, nes kartais kokiuose nors 
pajūrio dansinguose abu norėdavome sužavėti tą pačią bellina 71, kurių 
buvo daug, ir ne visai geros reputacijos. Taigi, tuo metu gerai sutarėm, tai 
ir paprašiau jo pagalbos. Pepė kiek pagalvojo, apžiūrėjo mano vaškinius 
ir, pamatęs, kad vienas jau lenkiasi, tirpsta (tebeturiu jį dirbtuvėje Pary-
žiuje), tuoj pat įsakė visiems liejyklos darbininkams skubiai apdengti 
mano dirbinius. Kieme kilo didžiulis klegesys, kaip žąsų ūkyje. Nes kai 
italai dirba, tai daug tarška tarpusavyje pačiom įvairiausiom temom – to-
kia jau jų prigimtis. (Šiauriečiai, kaip žinoma, darbo metu tyli, nes mano, 
kad kalbos trukdo gamybai.) Žako dirbtuvės durys buvo praviros į kie-
mą, tad tas klegesys patraukė jo dėmesį – išėjo pasižiūrėti, kas atsitiko. 
Supratęs, jog niekas nebedirba prie jo Niujorkui skirtos skulptūros, smar-
kiai užpyko. Pasiuto rėkti ant Pepės, kad ir taip jo didžiulė skulptūra dėl 

71	 Pupytė. (it.)
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Pepės darbininkų lėtumo labai vėluojanti į Ameriką ir kad čia visas dar-
bas sustabdytas dėl poros mažučių asistento skulptūrėlių. Kad reikia tuoj 
pat mesti šitą darbą, nes jo monumentas daug svarbesnis. Jeigu Tomazis 
būtų buvęs gyvas, tai Pepė kaipmat būtų paklusęs jo reikalavimui. Bet ko-
munistas Pepė nemylėjo amerikonų, nors Žakas ir vadino save paesano 
lituano. Jis ramiai paaiškino, kad negalima leisti ištirpti saulėje vaško dir-
biniams, nes buvo daug darbo įdėta liejant ir retušuojant. Žakas jo ne-
klausė, toliau reikalavo ir susinervinęs net trypė koja, piktai žvelgdamas 
mano pusėn, kur triūsiau su darbininkais. Tada aš pradėjau lėtai trauktis 
durų link, sau tardamas: „Bėk lauk, kol nesugadinai draugystės su tokiu 
geru ir nuostabiu žmogumi kaip Žakas Lipšicas, o su vaškiniais bus kas 
bus. Gi tebeturiu gumines formas, tad jų bus galima išlieti kiek nori.“ Ir 
gerai padariau. Prieš uždarydamas geležines liejyklos duris, grįžtelėjęs at-
gal pamačiau, kaip Žakas grįžta nuleidęs galvą į savo dirbtuvę. Pagailo 
man savo globėjo. Jis skubėjo Niujorke pastatyti savo didžiulę bronzinę 
skulptūrą, ir tai jam buvo be galo svarbu, – juk gyvenimo pabaigoje kiek
vienas menininkas siekia padaryti ką nors didelio, svarbaus. Jeigu meni-
ninkas garsus, tai nori labiau išgarsėti, o jeigu nežinomas, – kad visi apie 
jį sužinotų, bent jau gimtajame krašte. Todėl net labai geri, bet neišgarsė-
ję dailininkai taip skuba, jau viena koja stovėdami karste, savo tėvynėje 
bet kokia kaina pagarsėti ir kuria savo muziejus, galerijas ar savo vardo 
skulptūrų parkus. Ir skuba kaip įmanydami. 

Žakas gi man jau kalbėjo apie monumento statymą Izraelyje, kuria-
me nusprendė pasilaidoti, nes apie Lietuvą brežnevinės stagnacijos laiko-
tarpiu nebuvo ko nė svajoti. Deja, sakė man, jam brangių Vilniaus vietų 
tikriausiai jau nebėra ir kad vietoj buvusio geto dabar ten stovi daugia-
aukščiai gyvenamieji namai. Ir kad žydų jau beveik nebesutiksi Vilniuje, 
tuo tarpu Niujorke jų daugiau nei du milijonai, o Izraelis jo laukiąs iš-
skėstomis rankomis. Buvo skaudu, kad aš, jauniklis, su savo mažutėmis 
nebrandžiomis skulptūrėlėmis trukdau pasaulinio garso skulptoriui už-
baigti monumentą. Norėjosi grįžti atgal, atsiprašyti, liepti mesti tas mano 
skulptūras, bet bijojau, kad Pepė nesutiks, ir liksiu kvailio vietoje, ir dar 
labiau supykdysiu gerąjį Žaką. 
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Ėjau galvą nuleidęs ir labai susisielojęs namon. Pakeliui nusipirkau 
1,8 litro butelį „Chianti“. Nusigėriau iš nevilties savo varganame kamba-
rėlyje už katedros. Parkritęs užmigau su drabužiais ir sapnavau, kad susi-
taikau su Žaku ir kad važiuoju į Paryžių. Atsibudau jau gilią naktį, nes už 
kartoninės pertvaros darbininkas smarkiai knarkė, o jo neplautos kojos 
baisiai smirdėjo. Skaudančia galva išėjau į terasą. Juoda naktis. Mėnulis 
pilnas. Gaivinantis vėjelis nuo jūros, bet širdyje buvo taip nyku ir taip so-
pėjo, kad norėjosi šokti iš ketvirto aukšto į gatvę. Ir ne tik dėl barnio su 
Žaku. Ketsė dabar vengė manęs. Jau visą savaitę nesimatėme. Meilės siel-
vartas? „Kvailas tu, – sakau sau, – net neužsimuši, ir visi juoksis iš tavęs ir 
bus patenkinti, kad maestro favoritas nusisuko strėnas.“ Daug kas man 
pavydėjo dėl „lungos amerikanos“, šaipydavosi už nugaros. Arba atvirai 
sakydavo: „Amore, amore.“ Ne visi, žinoma. Dauguma darbininkų man 
simpatizavo, nes dirbau gerai, o kartais net sparčiau už patyrusius darbi-
ninkus. Tie net grasino mane primušti kaip stachanovietį, nes patys tin-
giniaudavo. Pasislėpę už sandėlio, rūkė, plepėjo arba ilgai sėdėdavo išvie-
tėje, vartydami pornografines knygutes. Jie man aiškino, kad capo 72 per 
mane reikalaus dirbti taip pat sparčiai ir kad jie jau ir taip žiauriai kapi-
talizmo išnaudojami, o čia dar kažkoks užsienietis jiems lipa ant galvų. Iš 
pradžių nenorėjau su tuo sutikti, bet gerasis Pepė paprašė manęs nesi-
karščiuoti, laikytis kitų darbo tempo. Tada aš, pasivaręs su darbu į priekį, 
triūsdavau prie savo skulptūrų. „Kapas“ kreivai į tai žiūrėjo, bet galiausiai 
susitaikė su mano kaprizais. 

Į liejyklą dabar bijojau eiti, kad Žakas manęs neaprėktų ar visai neiš-
vytų. Tada parašiau ilgą atsiprašymo laišką, paaiškinau, kad man iš tik
rųjų reikia važiuoti į Paryžių parodos reikalais, ir prižadėjau po dešimties 
dienų sugrįžti ir atidirbti sugaištą laiką viršvalandžiais. Įmečiau laišką į 
liejyklos pašto dėžutę ir jau rytojaus dieną per pietus Žako šoferis atnešė at
sakymą į mano varganąjį kambarėlį, kur ruošiau maišus su savo bronzos 
dirbiniais vežti į Paryžių. Laiškas buvo paprastas ir nuoširdus. Žakas rašė, 
kad paroda esanti gyvybiškai svarbus reikalas ir kad jį reikia be paliovos 

72	 Viršininkas. (it.)
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tvarkyti. Kad jis sutinkąs su mano pasiūlymu atidirbti vėliau. Pafilosofa-
vo apie instinktyvią ir natūralią konkurenciją tarp dailininkų. Net aprašė, 
kaip buvo susipykęs su savo geruoju bičiuliu Grisu, ir pažadėjo apie tai 
plačiau papasakoti, kai grįšiu iš Paryžiaus. Jo laiškelis man pataisė nuo-
taiką. Tuoj parašiau laišką Ketsei ir nubėgau į stotį. Nusipirkau bilietą ir 
nurodžiau išvažiavimo laiką laiške, o priede prirašiau, kad labai ją myliu 
ir kad galbūt kada nors pradėsime mūsų vaiką. 

Laikas bėgo greitai ir maišai vis pampo ir pampo. Viena bronzinė 
skulptūrėlė – ant nugaros, dvi – krepšyje su ratukais ir viena drabužių la-
gamine. Viską vos begalėjau pakelti. Bet privalėjau. Mano Paryžiaus me
no galerija laukė naujų darbų, o iš bronzos liejau pirmą kartą. Galerinin-
kas buvo įsitikinęs, kad bronzos dirbinius galima greičiau ir brangiau 
parduoti, negu medžio drožinius. 

Ketsė manęs laukė perone. Man susopo širdis. Ji sėdėjo ant suolelio 
nuleidusi galvą, susigūžusi nuo kažin kokio vidinio skausmo. Tyliai priė-
jęs prie jos iš už nugaros, pasisveikinau. Ji stryktelėjo, atpažinusi mano 
balsą, ir šypsodama plačia žavinga šypsena šoko man ant kaklo. „Moteris 
nepastovi“, – prisiminiau prancūzų karaliaus Henriko IV posakį. Prieš 
savaitę buvo paniurusi, beveik pikta, o šypsena dingusi iš veido. Buvo liū-
dna, kad iš tokio didelio juslinio entuziazmo staiga nieko neliko. Kaip 
man atrodė, dėl menkniekio. O jai tai buvo labai svarbu. Vienas žmogus 
mirė ir štai į jo vietą tuoj pat reikia naujos gyvybės. Moteriai tai labai 
svarbu. Pradėjau tai suprasti, bet atrodė, kad viskas jau per vėlu. Aš prisė-
dau šalia ir glosčiau jai rankas, kurios rugpjūčio mėnesiui buvo nenor-
maliai šaltos. Apsikabinom, ilgai bučiavomės. Ji nebenorėjo manęs paleis-
ti, aš žvilgčiojau per jos petį į stoties laikrodį – reikėjo eiti. Ji laikėsi oriai 
ir kovojo su ašaromis. Aš taip pat buvau išdidus. Kvailai išdidus. Ėmiau 
gailėtis, kad nesusitaikiau su ja anksčiau. Praradom savaitę. O kartais iš 
kvailo išdidumo žmogus praranda net metus ir dešimtmečius. Nenori gy-
venti visavertiškai, beatodairiškai, nežiūrėdamas nei į kairę, nei į dešinę, 
be kompleksų ir nepaisydamas kitų nuomonės. Tokiam pilnakraujam gy-
venimui reikia daug drąsos ir ryžto. Retas tam ryžtasi. Dabar viskas buvo 
per vėlu. Reikėjo skubėti į traukinį. Ir tas atskirs mane nuo jos. Ir galbūt 
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visam. Mes stipriai stipriai pasibučiavom. O tada nešinas manta nubėgau 
prie traukinio, palikęs Ketsę ant suolelio. „Kvaily, tu kvaily, – pliekiau 
save. – Turėtum atidėti kelionę. Juk susitaikei. Bet negi dabar, atsisveiki-
nęs, begrįši staiga atgal subliūškęs…“ Lipau į pirmąjį vagoną, į pirmą ku
pė. Joje prie lango sėdėjo jauna graži apvaloka moteris, iš drabužių spren-
džiant – užsienietė. Ji man maloniai šypsojosi ir net padėjo užsikelti ant 
lentynos maišus. Padėkojau angliškai, atsisėdau ir įnikau skaityti Džor-
džijo Vazario raštus apie Mikelandželą. Jau numačiau, kad Žakui sutikus 
važiuoti į Florenciją, reikės diskutuoti apie to renesanso genijaus kūri-
nius. Taip įsigilinau į tekstą, kad nieko nebemačiau ir nebejaučiau. Norė-
josi išvyti lauk iš širdies didelį liūdesį. Traukinys pajudėjo. Kaimynė kaž-
kodėl pusbalsiu juokėsi. Kodėl? Iš manęs? Keliautojai paprastai tuoj 
užmezga pokalbį, o aš norėjau atsiriboti ir pabūti vienas su savo liūdesiu. 
Vėliau sužinojau, ko kupė bendrakeleivė juokėsi. Ketsė parašė man į Par-
yžių skausmingą laišką, kad, ilgai dvejojusi, ji vis dėlto pašokusi nuo suo-
lelio ir pribėgusi prie traukinio, bet šis pradėjo judėti. Ji ieškojusi manęs 
ir pamačiusi skaitantį. Mojavo bergždžiai man ranka ir verkdama bėgo 
palei vagoną, bet nedrįso pabelsti į langą. Nenorėjo sutrukdyti mano rei-
kalų Paryžiuje, nes pamaniusi, kad kitoje stotyje išlipsiu ir grįšiu, o vėliau 
gal dėl to priekaištausiu. Mano nevilčiai nebuvo ribų. Kiek širdies skaus-
mo tą akimirką išgyveno mano mylimoji, vargšelė. Jai taip norėjosi, kad 
aš dar truputėlį pabūčiau, kad mudu vėl pajustume ankstesnę laimę. 

Paryžiuje ilgai neužtrukau. Po parodos atidarymo tuoj pat šokau į pir
mąjį traukinį ir – viens du – atsidūriau Pietrasantoje. Koks džiaugsmas 
abu mus apėmė, kritus vienas kitam į glėbį. Po poros bemiegių naktų, po 
ilgo meilės maratono pasiūliau Ketsei eiti kartu pas Žaką ir pasiūlyti jam 
dar kartą nuvažiuoti į Florenciją apžiūrėti Mikelandželo, kurį jis labai mė
go. O kartais, kaip ir aš, neapkentė. Pamenu, 1961 metais Paryžiaus dailės 
mokykloje savo piešimo profesoriui Poliui Belmondo (to žymiojo akto-
riaus Žano Polio Belmondo tėvui) pareiškiau, kad man visai nepatinka 
Mikelandželas. Nuo to laiko kiti profesoriai mane vadino „tuo, kuris ne-
mėgsta Mikelandželo“. O per 1960-ųjų Kalėdas nuvykęs į Romą („pabūti 
Romoje ir numirti“), labai nusivyliau ir jo Siksto koplyčios tapyba. Taigi, 
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Žakas sutiko mus labai maloniai ir, išvydęs mūsų laimingus veidus, su ku
pidoniškai šelmiška piršlio šypsena paklausė: „Na, mano mielieji jaunieji, 
kada gi vestuvės?“ Ketsė glaustėsi prie manęs, nieko nesakydama, tik šyp-
sodama ir stovinėdama nuo vienos kojos ant kitos. „Viskas aišku, – per-
traukė mūsų tylėjimą Žakas, – jūs dar tik sužadėtiniai. Reikia laukti vie-
nų metų sukaktuvių.“ „Taip, metai dar nesukako, – pasigriebė jo mintį 
Ketsė. – Be to, dar nesusiradome namo kur nors gražiuose apylinkės kal-
nuose.“ Ką ji čia sumanė? – nusistebėjau mintyse. – Nori iš manęs italą 
padaryt? Su italais aš taip gerai nesugyvenau kaip Žakas, kuris su metais 
vis geriau jautėsi Italijoje. Aš jau po trijų dienų pradedu nervintis. Jie tiek 
daug ir taip greitai kalba (kaip ir aš – konkurentai!). Be to, jais niekados 
negalima pasikliauti. Prižada ir nepadaro, visados „domani“ 73. O kartais 
net žiauriai apgauna, jeigu nesurašei geros sutarties. Ir dar giriasi: „Sono 
furbo.“ 74 Tai yra kas ir pagalvoti apie „laimę“ Italijos žemėje. Nuosavo 
namo kalnuose idėja Ketsės neapleidžia, ir ji net prašo Žako patarimo. O 
jis, kaip visada plačiai geraširdiškai šypsodamas, sako: „Pirkite kur nors 
netoli manęs, ką nors nebrangaus, ne prie jūros.“ „Ak, dėkui, puiku, – Ket
sė kupina entuziazmo. – My darling, let’s go immediately!“ 75 Man reikia 
dirbti su Žaku – priešinuosi, taip greit prie sienos priremtas. Tada ji, pa-
sitelkusi visą žavesį, maldauja Žako atleisti mane pusdieniui nuo darbo. 
Nenoriai, – nes aš dažnokai dingdavau su Ketse, – Žakas sutiko, kaip vi-
sados priminęs, jog reikės atidirbti viršvalandžiais. 

Gavę leidimą, nubėgome prie mašinos ir nuburzgėme į kalnus, lydimi 
puikios itališkos saulutės vaiskiai mėlyname danguje be debesėlio. Aplin-
kui Pieve de Kamajorę, kur gyveno Žakas, važiavome iš vieno kaimelio į 
kitą. Žmonės mus sutikdavo ne itin maloniai. „Non so“ 76, – atsakydavo pa
vydūs ir kartais su neapykanta. Buvo ko mūsų neapkęsti tuose vargin-
guose, purvinuose kaimeliuose, matant porą jaunų laimingų užsieniečių 

73	 Rytoj. (it.)
74	 Gudruolis esu. (it.)
75	 Brangusis, tuoj pat važiuojam ieškoti. (angl.)
76	 Nežinau. (it.)
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ilgoje blizgančioje amerikietiškoje mašinoje. Jie jautėsi taip, lyg mes norė-
tumėm juos apvogti. „Stranieri“ 7 7, – paniekinamai vadindavo mus tarpu-
savyje. O jei kas nors turėdavo ką parduoti, tai jie kažkaip keistai viską 
painiodavo, „sukdavo aplink katilą“, kaip sakoma: ar tai savininkas kur 
toli išvažiavęs, ar tai nežino, kiek prašo, ar kad šeimos pasitarime reikią 
kainą apsvarstyti. Aš jau gerai kalbėjau itališkai ir jiems aiškinau, kad 
mes – skulptoriai, beveik artigiani 78. Kad nusipirkę namą, pakeltume jų 
kaimo kultūrinį lygį – čia būtų galima organizuoti marmuro simpoziu-
mus, kurie pritrauktų turistų. Bet žodis „turistai“, jaučiau, nelipo jiems 
prie širdies. Buvo dar blogiau. Kadangi gyveno vargingai, tai visi palaikė 
PCI 79, kuri varė antiamerikonišką propagandą, atvirai reikšdama neapy-
kantą. Neapolį ir Romą neseniai buvo sudrebinę skandalai, kai paaiškėjo, 
jog tuoj po karo amerikiečių kareiviai juodukai pirkdavo nakčiai aštuo-
nerių devynerių metų mergaites, nes baisiai badavusios jų šeimos neturė-
jusios kitos išeities, kaip tik paaukoti tai, kas brangiausia. Pasinaudodami 
skandalais, komunistams palankūs žurnalistai ir rašytojai tai plačiai apra-
šė ir apskelbė visam pasauliui. 

Taigi mes visą dieną trainiojomės po kalnus ir nieko nepešėm. Saulei 
pakibus ties horizontu, mes, nevalgę ir gerokai prisikamavę, buvome suir
zę. Kad pataisytų nuotaiką, Ketsė staiga įsuko į šoninį keliuką ir, sustab-
džiusi automobilį krūmuose, puolė mane smarkiai bučiuoti. Supratau, 
kad tai labai geras būdas ūpą pakelti. „Na, vyreli, – tariau sau, – jeigu ji 
nori, tai ir tau reikia norėti. Parodyk, ką sugebi.“ Atsidarėm visus langus. 
Buvo vėsiau ir jau nebeprakaitavom. Mylavau Ketsę kuo švelniausiai, ir ji 
buvo tikrai laiminga po tokios ilgos ir varginančios, nusivylimų kupinos 
kalnų Kalvarijos. 

Paskui grįžome į Pietrasantą ir ėjome linksmi vakarieniauti į „Alber-
go“ viešbučio restoraną. Kai slapta sumokėjau sąskaitą, Ketsė vaidino supy-
kusią, kaip visada pareiškusi: „I have lots of money“, bet širdies gilumoje 

77	 Užsieniečiai. (it.)
78	 Amatininkai. (it.)
79	 Partito Comunista Italiano – Italijos komunistų partija. (it.)
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džiaugėsi: „Štai šitas lietuviukas turi garbės jausmą ir nenori, kad moteris 
už jį mokėtų.“ Kiti meilužiai, manau, plačiai naudojosi jos dosnumu. O aš 
gi dažniau visoms sakydavau, kad neturiu finansinių problemų. Nors ne 
visada taip būdavo ir kartais tekdavo pabadauti, kol kas vėl nupirkdavo 
kokią skulptūrą. Kaip tik tuo metu, kai su Ketse Ligūrijos kalnuose ieško-
jome sau meilės lizdo, viena puiki Šveicarijos sostinės galerija pelningai 
pardavė vieną mano kūrinį. Taigi buvo kuo pasidžiaugti, o ir morališkai 
geriau jaučiausi. Be to, buvo jau pats laikas kapanotis iš vargo, nes jeigu 
toks puikus skulptorius kaip Lipšicas tikėjo mano talentu (taip rašė 1971 
metais), vadinasi, reikėjo pasistengti, kad jo pranašystė išsipildytų. Todėl 
kartais pagalvodavau, ar nevertėtų man užsidaryti kokiame vienuolyne, 
kur visą laiką galėčiau skirti skulptūrai, kuri, pasak Žako Lipšico, esanti 
vienintelis dievas, į kurį reikia tikėti. Tačiau kai esi jaunas ir kraujas ver-
da, galva ir širdis ne visada sutaria. O meilės liga taigi pati sunkiausia. 
Nuo septynerių iki septyniasdešimt septynerių visi ja perserga, o kartais 
net fatališkai – prisiminkim Šekspyro Otelą. Tik aš Kotrynos nė kiek ne-
pavydėjau, kai ji kartais parodydavo savo gražią šlaunį kitiems vyrams. Ir 
net sužinojęs, ką ji išdarinėjo su dirbtuvės savininku, mąsčiau sau, jog 
menininkai turi stengtis išgyventi kaip gali, ir nieko čia smerktina. Kar-
tais reikia pasiaukoti, net savo kūną aukojant, kad galėtum toliau kurti. 
Aš ir pats juk ne kartą taip dariau (gražios Austrijos grafienės ir markizė 
iš Romos…). O ką gi kitką darysi, kai kišenė tuščia, o noras iškilti di
džiulis? Ketsei, žinoma, to nereikėjo daryti, – juk buvo daugelio Long Ai-
lendo namų Niujorke savininkė, – bet kadangi buvo kilusi iš neturtingos 
meksikiečių šeimos, tokie veiksmai jai atrodė visai natūralūs. Griežtų 
moralinių principų besilaikantis menininkas niekados neišlįs į dienos 
šviesą. Ketsei aš viską atleidau. Svarbiausia, kad mane mylėjo ir kad 
mudu gerai sutarėme. 

Kurį laiką buvau labai laimingas su Žaku. Nuostabiausios akimirkos. 
Mane globojo pats Žakas Lipšicas, garsus amerikiečių skulptorius. Los An
džele, Kalifornijoje, jis pastatė „Taiką žemėje“ – didžiulę 10 metrų aukš
čio skulptūrą, prie kurios plušome dvejus metus. „Belerofontas tramdo 
Pegasą“ – taip pat didelis monumentas, skirtas Kolumbijos universitetui. 
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Pastarasis ilgai blizgėjo prie liejyklos vartų, trykšdamas nesuvaldomu di-
namizmu: milžiniško sparnuoto arklio Pegaso kanopos pakilusios į orą, o 
apačioje – tas vargšas Belerofontas, turintis sutramdyti tokį baisų gyvulį. 
Tam jau antžmogiškos jėgos reikia. Kartais, kai jau būdavo labai sunku su 
kokiu nors darbu, Žakas sakydavo: „Aš kaip tas Belerofontas turiu dėti 
visas pastangas, kad tokio amžiaus padaryčiau viską, ką sumaniau.“ Su-
pratau, kodėl jis pasirinko būtent šią graikų legendą – ant jo pečių gulė 
didelė senatvės našta, kurią reikėjo nugalėti. Susidomėjęs tuo Belerofon-
tu, paskaičiau apie jį viską, kas po ranka papuolė, o paskui su Lipšicu 
nuodugniai diskutavome apie tą mitą. Man atrodė, kad tas herojus, už-
mušdamas Korinto tironą, teisingai pasielgė. Tironus reikia žudyti, kad 
žmonės būtų laisvi. Tačiau korintiečiai, užuot padėkoję, jį ištrėmė iš 
miesto. Žakas nebuvo toks tikras dėl Belerofonto poelgio. Jo nuomone, 
Korinto liaudis jį pirma turėjusi teisti. Tyrinte įsitaisiusiam herojui atsiti-
kęs nemalonus dalykas, – karaliaus žmona, nesugebėjusi sugundyti Bele-
rofonto, apkaltina jį prievartavimu, – davė mums progą ilgoms kalboms 
apie moterų dorybes ir ydas. „Ji taip pasielgė iš įžeisto moteriško išdidu-
mo“, – sakau aš. „Bet ji bloga žmona, – atsako Žakas. – Norėjo būti neišti-
kima, ir tai panašu į Biblijoje pasakojamą legendą apie Juozapą ir jį ban-
džiusią sužavėti faraono žmoną.“ Paskui pridūrė, kad niekas iki galo 
neperprato moters ir gal niekados neperpras. Man pasirodė keistas tas jo 
pasakymas – jiedu su Jula juk labai gerai sutarė. Bent man taip atrodė. 
Bet gal buvo problemų, kurių niekas nežinojo? Gal dėl didelio amžiaus 
skirtumo, o gal dėl profesinės konkurencijos? Aš susitikdavau su Julos 
dukterimi Lole Bazelyje, Šveicarijoje, ir dabar gailiuosi, kad nieko apie tai 
neklausinėjau ir apskritai per mažai stengiausi apie Žaką sužinoti ką dau-
giau. Jaunas būni per didelis egoistas ir mažai kitais domiesi. O paskui, 
kaip ir meilėje, viskas būna jau per vėlu. Jauni kartais nori ramiai gyven-
ti, užuot puolę į dideles aistras ir jausmų verpetus, užuot visa esybe at
sidavę gyvenimui. Jiems tai atrodo neprognozuojama ir rizikinga. O kai 
žmogus pasensta, staiga atsibunda ir sako: „Kaip blogai – pramiegojau 
jaunystę! Kaip čia dabar atsigriebus?“ O atsigriebti juk jau nebegalima – 
nebėra jėgų. O anksčiau nebuvo noro, manant, kad jaunystė amžina. 
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Su Žaku mes daugiau kalbėdavom apie menininko pareigas, jo gali-
mybes ir kreivus kelius, kuriais daugelis nueina. Jis sakydavo man, kad aš 
labai gabus, bet tuos gabumus reikią protingai panaudoti. Nesiblaškyti iš 
vieno kraštutinumo į kitą, nesistengti patikti publikai. Reikia jaustis ir 
būti visiškai laisvam. Bet ta laisvė – tai ne daryti bet ką ir be pastangų. 
Kūryba – žygis, sunkus ir pavojingas, kuriame kiekvieną akimirką gresia 
nusukti šunkeliais. Pasidaryti mados vergu. Daryti tai, ką tuo metu visi 
daro. Aišku, galėsi parduoti, ir netgi nemažai, bet sumenkinsi skulptūros 
meną. O menui reikia naujovių, naujos kalbos, o ne prištampuoti visokio 
menkaverčio niekalo. „Bet aš nenoriu būti madingas, – sakau. – Jau pen-
kiolika metų ieškau stiprios, savitos raiškos. Apie tai net rašiau savo die-
noraštyje, kurį jums rodžiau.“ „Tas tiesa, tu dirbi gerai, ir kaip tautietis 
suprantu tavo ieškojimus. Tavo stilius ryškus ir originalus, aš tikiu tavo 
ateitim. Bet neturėtum blaškytis nuo figūratyvumo prie abstrakcijos ir 
atvirkščiai. Vos prieš porą metų, mačiau, kūrei vienaip, dabar – kitaip. Tas 
dabartinis kitoniškumas man patinka. Tu radai originalią formą, todėl aš 
tikiu tavo ateitim, nes daug dirbi ir vadovaujies humanistine filosofija.“ 

Apie Lipšico humanizmą galėčiau daug kalbėti. Visa jo kūryba juo 
persunkta. Lipšicas buvo humanistas iš prigimties. Pasisakydavo už uni-
versalų humanizmą. Tokius jo įsitikinimus būtų galima susieti su lietuviš
kumu. Jis dažnai man pasakodavo apie savo šaknis, apie Druskininkus, 
sakė mylėjęs tuos gerus ir paprastus tenykščius žmones, dėl to ir pats iš-
augęs geras ir paprastas. Labai mėgo jų, t. y. liaudies meną, iš kurio išmo-
kęs formų paprastumo ir išraiškingumo. Prisiminė, kaip Čiurlionio tėvai, 
jų kaimynai, buvo atėję ir guodėsi, kad jų sūnus Mikalojus Konstantinas 
nuėjęs menininko keliais ir kad jam nekaip sekasi, ir perspėjo saugoti 
mažąjį Lipšiciuką nuo to pavojingo kelio. Bet tos kalbos neatbaidę jaunojo 
Žako (tuo metu – Jakobo). Vis tiek nusprendė statyti didžiulį savo skulp
tūros rūmą, kaip kad jo tėvas statė namus Druskininkų apylinkėse. Beje, 
Druskininkuose yra išlikęs Žako tėvo statytas viešbutis. O netoliese, toje 
pačioje Šv. Jokūbo gatvėje, kurioje gyveno Lipšicų šeima, įsikūręs Žako 
Lipšico muziejus. Taigi mano svajonė išsipildė, nes aš pats seniai norėjau 
tokį muziejų įkurti, ir Emanuelis Zingeris prieš dešimt metų kvietė tai 
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daryti. Dabar važiuoju į Lietuvą aplankyti to muziejaus, perduoti Lipšico 
man rašytas rekomendacijas (keturias) ir laišką. Šalia to muziejaus pagal 
mano modelį yra pastatytas paminklas, o pačiame muziejuje ir aš pats 
turėsiu savo salę. Juk tai Žako Lipšico dėka pasiekiau tarptautinio pripa-
žinimo ir esu kviečiamas į Lietuvos ir Rytų Europos galerijas. 

Pietrasantos merija kiekvieną vasarą mieste organizuodavo tarptauti-
nį plenerą, kuris vykdavo visai netoli mūsų liejyklos. Daugiausia čia at-
vykdavo meno mokyklų studentų iš Amerikos, mat jų tėvai plodavo ne-
mažus pinigus už poros savaičių pasibuvimą šiame mieste. Studentų 
daugumą sudarė merginos. Bet kokios merginos! Gražesnės viena už kitą. 
Grįždamas iš darbo užsukdavau į to plenero dirbtuvę, atseit paklausinėti 
apie meno situaciją Amerikoje, o iš tikrųjų tai paplepėti su studentėmis. 
Kadangi buvau jaunas juodabarzdis ir dar nenuslinkusiais plaukais neblo
gai atrodžiau, jos labai noriai su manimi bendraudavo. Labiau gal dėl to, 
kad aš gerai šnekėjau angliškai. Net Žakas buvo nustebęs ir klausė, kur 
taip išmokau. Juokaudamas pasakiau, kad esu iš TSRS lagerio, kur visi kal
ba tik angliškai. Žakas linksmai nusijuokė, o jo akys sakė: pasakok, ką no
ri, vis tiek nepatikėsiu. Taigi tenai besilankydamas kritau į akį vienai gra-
žutei ilgaplaukei blondinei, kuri dažnai glaustydavosi prie manęs, 
apipindama ilgais aukso spalvos plaukais. Aš nepajėgiau atsispirti to-
kiems apžavams ir pradėjau ją švelniais žodžiais kviesti susitikti. Ji pasipa
sakojo niekados dar nebuvusi Venecijoje ir kad seniai svajojanti aplanky-
ti tą nuostabų miestą. Aišku, prieš tokį žygį aš kviečiau ją pasivaikščioti 
apylinkėse ir be jokių dvejonių pradėjau glamonėti ir bučiuoti. Ir jai tas 
labai patiko. 

Didelis meilės jausmas Ketsei man netrukdė susitikinėti su gražiąja 
blondinuke. Ketsė pastebėjo mano atšalimą ir karčiai priekaištavo, kad 
mažai ja besidomiu. Aš aiškinu, kad turiu daug darbo liejykloje ir kad 
pervargstu. Nesmagiai jaučiausi tarp dviejų, bet skaitytojas mane supras. 
Juk vyrai visais laikais buvo poligamai, o moterys – monogamės, nes joms 
instinktyviai rūpi bet kokia kaina išsaugoti vyriškį, kad padėtų išau
ginti vaikus. Ketsė kartą mane net pasekė ir pamatė, kad landžioju į ple-
nerą. Ačiū Dievui, nepamatė apsikabinusio su studente. Aiškinau jai, kad 
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organizuoju konferenciją – Žako ir studentų susitikimą. Ji nenorėjo tikė-
ti. Tada nuėjau pas plenero vadovą ir iš tikrųjų pasiūliau tokį projektą. 
Gerai, kad ir Žakas tuojau sutiko. Amerikoje jis dažnai dalyvaudavo to-
kiose konferencijose. Lipšicas mėgo bendrauti su jaunimu ir jautė parei-
gą perduoti jiems savo patirtį. Susitarėm, kad jeigu kuriuo nors metu nie-
kas nebeturės klausimų, aš vėl sužadinsiu minios susidomėjimą ko 
įdomiau paklausęs. 

Konferencija vyko labai sklandžiai. Bet ištiko mane toks mažas ne-
malonumas. Žakas paprašė atsisėsti arčiau jo, kad reikiamu momentu ga-
lėtumėm susirodyti ženklais, kada jau man prabilti. Bėda tik, kad Ketsė 
glaudėsi prie manęs ir net laikė uždėjusi ranką man ant pečių. Gražioji 
blondinukė, tai pamačiusi, atsisėdo šalia ir be ceremonijų pabučiavo man 
į skruostą. Ketsė supykusi pašoko ir skubiai išėjo, o blondinukė tik nusi-
juokė. Žakas tuoj pat suprato, į kokius reikalus įsipainiojau. Išraudau kaip 
burokas ir sėdžiu susigūžęs. Gerai, kad netrukus įsivyravo tyla ir aš galė-
jau užduoti Žakui labai sudėtingą klausimą, kurį iš anksto buvau paruo-
šęs. „Ar skulptūra reikia kalbėti apie baisius dalykus?“ Tas „terrible“ 80 nu-
skambėjo kaip koks pavojaus signalas. Tokiam klausimui Žakas nebuvo 
pasiruošęs. Sutriko. Pagalvojo. Bet, atmetęs savo ilgus plaukus, pradėjo 
filosofuoti: „Pirmiausia reikia apsibrėžti, ką galima vadinti baisumu skulp
tūroje, ir ar skulptorius, norintis pavaizduoti baisybę, yra abstrakcionis-
tas ar realistas. Manau, kad specialiai siekti išreikšti baisumą neverta. Rei
kia kaip tik stengtis padaryti žmones žmoniškesnius, o ne baidyti baubais 
ir pabaisomis. Abstrakcionistai tai gal tegu vaizduoja baisybes. Juk abs-
trakcionizmas jau toks sausas ir geometriškas, kad jeigu kokiam skulpto-
riui pavyktų baisumą abstrakčiai išreikšti, tai nukelčiau prieš jį skrybėlę.“ 
Paskui juokaudamas pridėjo: „Tada toks skulptorius atnaujintų abstrak
cionizmą, kuris šiuo metu labai jau pavargęs ir nieko naujo nebesukuria. 
O japonų skulptoriai netgi kuria mokyklas, kurių lozungai – „Skulptūra – 
labai lengvas amatas“. Esą užtenka įsisavinti „modernų stilių“. O koks gi 
tas stilius? Labai paprastas. Viena kampuota forma čia, kita – apvali – 

80	 Baisumas. (angl.)
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viršuj. Į kairę – trikampis, į dešinę – kvadratas, ir štai jums labai „moder-
ni“ skulptūra. Tokiam kūrėjui net piešimo nereikia išmanyti. Formas jis 
gali iš kartono ar skardos išsikirpti, tada suklijuoti ar sukalti ir šitaip per 
dieną padaryti dešimt kompozicijų. Na, tokiais metodais baisumo nei 
kvapo nesukursi. Ačiū tau, Adomai, už tokį gerą klausimą!“ Visi į mane 
sužiuro maloniai nustebę. Naudodamasis sėkme tęsiu toliau, girdamas 
savo globėjo kūrybą, nors tai jam gal ir nelabai patiko: „Jau pradedant 
„Prometėjumi“ mūsų didysis skulptorius Žakas Lipšicas sukūrė naują iš-
raiškingojo realizmo mokyklą, kuri pasižymi giliu dramatizmu, emociniu 
dinamiškumu. Kalbant apie baisybę, tai ji gali būti teigiama ir neigiama. 
Pavyzdžiui, Piterio Briugelio „Karo žiaurumai“. Paveikslas tiesiog alsuoja 
baisybe, bet tas baisumas yra gilus, žmogiškas, universalus, nepaisant 
mirties simbolių gausos, žmonių – kareivių, didikų, valstiečių – žudymo 
vaizdavimo. Jeronimo Boscho paveiksluose taip pat apstu baisybių. Juose 
užfiksuotos keistos būtybės – nei žmonės, nei žuvys, nei gyvuliai – kelia 
šiurpą, bet tas baisumas nėra toks beviltiškas ir juodas kaip minėtame 
Briugelio paveiksle. Be to, Boscho kūrinių gaisrai labiau poetiški nei bai-
sūs. Net „Belerofontas tramdo Pegasą“ baisus savo didybe. Tas Pegasas 
juk tikrai baisus, o vargšas graikų herojus jį žūtbūt turi suvaldyti. Siau-
binga akimirka. Gyvenimo ir mirties klausimas. Belerofontas pasitelkia 
baisius burtus. Jie tokie galingi, kad mažas žmogelis vis dėlto suvaldo tą 
siaubingą arklį.“ Žakas sunerimo, kad niekados nebaigsiu savo pasakoji-
mo. Pradėjo muistytis kėdėje, o studentai kalbėtis tarpusavyje. Aš atsisė-
dau, bet mane palydėjo garsiais plojimais, o blondinukė šoko ant kaklo: 
„Kaip tu protingai kalbi apie meną. Venecijos muziejuose man taip pat 
išaiškinsi visus paveikslus. Skaičiau, kad ten pilna šedevrų. Man labai pa-
tinka Veronezė, bet jeigu tau patinka baisybės, tai yra Tintoretas. Prisi-
meni, jis toks tamsus, gaivališkas, o didžiausią įspūdį man padarė tas jo 
paveikslas, kur matosi kalinių galvos vandenyje po grotomis kažkokių 
rūmų grindyse.“ „Tai tau irgi patinka baisenybės? Vadinasi, radome ben-
drą kalbą“, – sakau tai gražuolei. Bet širdyje neramu – skaudėjo dėl Ket-
sės. Gerai, kad konferencijai pasibaigus priėjo Žakas ir aš galėjau jam 
pristatyti blondinukę. Pasakiau, kad ji žavisi baisumą akcentuojančiais 



105

paveikslais. „Įdomu, įdomu“, – atsiliepė Žakas, ir jiedu pradėjo gyvai dis-
kutuoti angliškai. Tuo pasinaudodamas nuslinkau iki durų, šokau ant 
dviračio ir nulėkiau į Ketsės dirbtuvę. 

Ji buvo perpykusi. Reikėjo ilgai įtikinėti, kad tai tik draugystė ir kad 
blondinukė tokia jaunutė, jog tiktų man į dukteris. Ir iš tikrųjų: jai buvo 
aštuoniolika, man – 36-eri. Ketsė atsileido, išgavo pasižadėjimą, kad dau-
giau nevaidinsiu donžuano, leidosi pabučiuojama, o po ilgos meilės nak-
ties rytą viskas buvo pamiršta. Žakas pasijuokė iš manęs, kad negerai sė-
dėti ant dviejų kėdžių, nes galiu nugriūti ir skaudžiai prisiploti užpakalį. 
Bet kadangi pats – jaunystėje dailus vyrukas – buvo sužavėjęs ne vieną 
gražią merginą, vis dėlto pridūrė: „Pavasaris šildo kraują, reikia judėti.“ 
Ir aš tuoj prisiminiau jo pasakojimą apie nubrozdintus kelius Fontenblo 
miške. „Aš tai nebūčiau taip aukojęsis, – nusišypsojau sau į ūsą. – Būčiau 
ėjęs žolių pasirauti, o mergina būtų truputį pakentėjusi.“ 

Apskritai dabar viskas ėjosi neblogai – Žakas jau buvo pastatęs ne-
mažai monumentų. Beveik įgyvendinęs svajonę – didžiuosiuose pasaulio 
miestuose turėti po vieną didžiulę savo skulptūrą. Išskyrus Paryžių, kur 
fašistai prieš karą sudaužė jo gipsinį „Prometėją“. Žakas Lipšicas, kaip 
minėjau, pradėjo, sakyčiau, politinės skulptūros kryptį. Tuo metu, 4-ame 
dešimtmetyje, visi buvo pasidalinę į dvi stovyklas: vieni – už demokratiją 
ir pagalbą Ispanijos Respublikai, kiti – už frankizmą. Taigi, Paryžiuje ne-
buvo Lipšico monumento, ir tai jam teikė daug skausmo ir nusivylimo. 
Giliai širdyje dėl to jis priekaištavo Paryžiui. Šiaip ar taip, po karo Pran-
cūzijoje Žakas Lipšicas nebuvo užmirštas. 1946 metais pati svarbiausia 
Prancūzijos meno galerija „Maeght“ surengė jo retrospektyvinę parodą. 
Kai klausinėjau apie jo santykius su Pikasu, Žakas prisiminė, kad kaip tik 
į šios parodos atidarymą atėjęs Pikasas karštai jį pasveikino kaip seną 
draugą. Po šios parodos Lipšicas ir gavo užsakymą sukurti „Asi Nekal
tąją“. Beje, įspūdingoji 1931 metų „Balsių daina“, kurią sukurti Lipšicą 
įkvėpė viena egiptietiško papiruso malda, 1980-aisiais buvo pastatyta 
Paryžiuje netoli Pompidu centro, ir čia aplink ją rinkdavosi poetai ir skai-
tydavo vieni kitiems savo poeziją. Aš, kaip eiliuojantis, taip pat dalyvau-
davau. Tačiau tai nepatiko valdžiai, ir skulptūra buvo išgabenta kažkur 
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kitur. (Sakyčiau, grynai politinis veiksmas – laisvės varžymas. Dabar ban-
dau imtis žygių, kad „Balsių daina“ būtų sugrąžinta į senąją vietą. Bet ką 
gali padaryti saujelė inteligentų prieš milžinišką valstybinę mašiną?) Jau 
Paryžiuje 1961 metais skaitant knygas apie Prancūzijos kubistus – Anri 
Loransą, Cadkiną ir, žinoma, Lipšicą – „Balsių daina“ iš karto prikaustė 
mano dėmesį. Ji man pasirodė tokia paveiki, tokia galinga, kad ir aš pats 
nutariau savo skulptūromis stengtis perteikti ne grožį, ne eleganciją, o 
jėgą ir tik jėgą. Ir savo menininko dienoraštyje Lipšicas vis kartodavo tą 
prancūzišką žodį „force“ 81. Tuo galima įsitikinti iš pirmojo tomo, kuris 
yra perduotas Vilniaus dailės akademijos muziejui. Tada labai norėjosi 
susitikti su tokiu didžiu kūrėju, bet Amerika toli, o aš buvau neturtingas. 
Maitindavaus tik vieną kartą per dieną studentų valgykloje, nes vienas 
frankas man buvo didelis pinigas. Tą franką užsidirbdavau mokydamas 
rusų kalbos vieną labai malonų „Air France“ lakūną. Vaikščiojau apsiren-
gęs skudurais. Pabėgėlių stovyklos drabužiai greitai susidėvėjo, nes ir taip 
jau buvo gerokai panešioti. O lietuvių labdaros organizacijos Paryžiuje 
nebuvo. Vietos kunigas iš Amerikos BALF’o 82 nenorėjo nieko prašyti, sa
kė, kad lietuvių ubagų Paryžiuje nėra, ir draudė lankytis pas jauną gražią 
lietuvaitę kaimynę, kad, jo žodžiais tariant, nepridaryčiau ubagiukų. Bet 
sunkiausia Paryžiuje buvo su visuomeniniu transportu. Bilietas kainavo 
tiek pat, kiek pietūs valgykloje. Reikėjo rinktis – valgyti ar važinėti me-
tro. Nusprendžiau vaikščioti pėsčiomis, nors atstumas iki Dailės mokyk
los iš kalnuotojo šiaurinio Paryžiaus buvo netrumpas. Kai Žakui papasa-
kojau apie savo vargus Paryžiuje, jis pažiūrėjo į mane su užuojauta ir 
prisipažino: „Man taip pat Paryžiuje teko patirti sunkių laikotarpių, kai 
kišenėje neturėjau nė franko. Pavyzdžiui, 1921 metais, kai susipykau su 
savo galerininku Rosenbergu. Tie metai tikrai buvo labai sunkūs. Buvau 
puolęs į abejones, beviltiškai ieškojau įkvėpimo, bet reikėjo kuo skubiau 
susirasti pragyvenimo šaltinį. Ačiū Amžinajam, mane išgelbėjo Koko Šanel 

81	 Jėga. (pranc.)
82	 Bendrasis Amerikos lietuvių fondas – JAV lietuvių šalpos organizacija, 
	 veikusi 1944–2008 metais.
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užsakymas. Sukūriau jos portretą ir dar, žinai, ką? Porą malkų laikiklių 
statyti prie krosnies. Visiškai amatininkiškas darbas. Koko pageidavo, kad 
jie primintų Liudviko XV laikų rokoko stilių, kad būtų dailiai apvalūs, 
dekoratyviniai. O tai visiškai neatitiko mano kubistinės filosofijos. Tada 
mano darbai buvo kampuoti, geometriški. Na, bet reikėjo vykdyti užsa-
kymą, kai kišenėje švilpauja vėjai. Stengiausi kiek įmanydamas, kad tik 
jai patiktų. Pasirinkau moters temą. Ir pavyko visai elegantiškai pavaiz-
duoti gulinčią moterį: lyg su atsmaukta suknele, ant apvalios Viktorijos 
laikų sofos. Pavyko visapusiškai – ir kaip dekoracija, ir kaip malonus 
vaizdas. Užsakovei patiko ir be paaiškinimų. Mano galva, ten būta šiokios 
tokios ironijos, bet ji nekrito į akis. Taigi, matai, kartais gyvenime žmo-
gus esi priverstas ir prie širdies nelimpantį darbą dirbti. Bet juk tai žmo-
giška. O paskui viskas geresne linkme pasisuko. Po dešimties metų sukū-
riau „Balsių dainą“, kuri mane išgarsino tų laikų meno sluoksniuose.“ 
„Žakai, – atsiliepiu, – man ji labai patinka. O kaip tau kilo jos idėja?“ 
(Šį tą jau žinojau apie jos sukūrimą, bet norėjau viską išgirsti iš jo lūpų.) 
„Gerai, – sako Žakas. – Jeigu ji tau taip patinka, papasakosiu viską nuo 
pat pradžios. 1930-aisiais įkvėpimo aš ieškojau labai senose legendose. 
Dar senesnėse negu graikų mitai, pačiose mūsų civilizacijos ištakose. Tai-
gi dėmesys nukrypo į egiptiečių kultūrą, mat ponios Elenos de Mandro 
vilos, kurią projektavo pats Le Korbiuzjė, sodui Varo regione Prancūzijos 
pietuose reikėjo kokios nors ypatingos skulptūros. Idėjų ieškojau faraonų 
laikų mitologijoje. Vienoje giesmėje visi žodžiai papiruse buvo parašyti 
tik balsėmis. Ta malda buvo skirta gamtos jėgoms suvaldyti. Galvojau, 
kaip ją pavaizduoti. Kompozicijos pagrindu pasirinkau muzikos instru-
mentą – arfą primenančią formą. 1927 metais jau buvau panašiu princi-
pu sukūręs vieną skulptūrą, tokią visai permatomą, lyg iš storų vielų su-
raitytą. Taigi 1931-aisiais sukūriau nedidelį eskizą. Su „Balsių daina“ 
pabaigiau permatomųjų skulptūrų periodą.“ „Primena lyg ir paukštį“, – 
sakau. „Taip, tai paukščio su daugybe sparnų pavidalas. Tie sparnai – lyg 
vėjyje sklendžiančios balsės.“ – „Atrodo, tarsi dainuotų.“ – „Gerai paste-
bėjai. Reikėjo išreikšti tą paslaptingą giesmę. Naudojant sunkias, monu-
mentalias formas, ir man tai buvo nelengva. Vis dėlto pasisekė, ir šį mano 
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darbą pagyrė žymus kritikas Valdemaras Žoržo, kuris parašė man, kad 
„Balsių daina“ yra modernistinė Samotrakės Nikė. Tikriausiai žinai, kad 
ji stovi Luvre?“ – „O taip, aš dievinu tą skulptūrą. Ji tokia laisva, dinamiš-
ka, ir aš, kas kartą nuėjęs į Luvrą, ten ilgokai priešais ją pastoviu. Ji man 
labiau patinka nei Milo Venera.“ „Ak, taip, – nudžiugo Žakas. – Aš irgi 
nemažai laiko prie jos praleisdavau, vos atvykęs į Paryžių. Ji atrodė tokia 
gyva, taip galingai besiveržianti į priekį. Koks nuostabus judesys! Man 
net rodos, kad nesąmoningai ja rėmiausi kurdamas savo „Balsių dainą“, 
skulptūrą, kuri padėjo man pereiti prie ekspresionizmo. Ji buvo savotiška 
ašis, pasukusi mane į kitą kryptį.“ O tada, atsidusęs, Žakas paragino: 
„Dirbam, dirbam, aš vėl užsikalbėjau, Adomai. Aš dirbsiu tol, kol įrankis 
iškris man iš rankų mirties valandą.“ Įsivyravo nesmagi tyla. Nedrįsau jo 
kaip nors guosti, banaliai sakyti: „Gyvensit šimtą metų!“ Gerai, kad pasi-
rodė Ketsė ir kaip saulė išsklaidė bekylančius juodus debesis. 

Žakas kartais iš didelio entuziazmo puldavo į gilų liūdesį. Galimas 
daiktas, nujautė jau netolimą atsisveikinimą su šiuo pasauliu, bet vis tiek 
įtikinamai kalbėdavo apie gyvenimo jėgą. Papasakojo, kad jo tėvui, sese-
riai ir labai geram bičiuliui ispanų kubistui Grisui mirus labai liūdėjo, bet 
neilgai. Sakė, kad skulptūra padėjo sušvelninti skausmą. Ji pasidariusi pa-
čiu gyvenimu. O paskui gražiai apibendrino: „Mirtyje slypi ir meilė, gy-
venimas, augimas, ir visa tai aš išreiškiau „Leda ir gulbe“. Bent kartą su-
kūriau šį tą erotiška.“ Jis pasijuokė iš savęs, dėdamasis susigėdęs. Paskui 
surimtėjęs, žvelgdamas į tolį, ėmė kalbėti apie savo 1967 metų „Skausmą“ 
ir didelį susižavėjimą prancūzų tapytoju Teodoru Žeriko. „Tu gi nupiešei 
jo portretą 1935-aisiais“, – sakau jam. Jis labai nustebo, kad aš tai žinojau, 
ir papasakojo, kaip jam brangaus Žeriko darbai sudegė 1952-aisiais per 
jo dirbtuvės gaisrą Niujorke. Tada įsileidome į kalbą apie tą dramatiš-
kiausią prancūzų menininką. Žako entuziazmo paskatintas, papasakojau, 
kaip vos atvykęs į Paryžių gavau šoką, pamatęs vieną jo paveikslą. Tai nu-
tiko žvarbią, pilką 1961-ųjų gruodžio pabaigos dieną. Vienoje parodoje 
Lotynų kvartale mano dėmesį patraukė mažo formato, bet užtat tikro tra
gizmo kupinas paveikslas: ant baltos staltiesės padėtos dvi nukirstos vai-
kų galvos. Tas kruvinas vaizdas mane taip pritrenkė, kad tuoj pat išėjęs iš 
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parodos, slegiamas neapsakomo liūdesio, ilgai klajojau siauromis Pary-
žiaus gatvelėmis, bandydamas jį užmiršti, tačiau raudonas saulėlydis tą 
dieną mane dar labiau sugniuždė. Žakas atidžiai manęs klausėsi, nors tuo 
pat metu dirbo. „Žinai, Adomai, – su dideliu liūdesiu veide atsiliepė jis, – 
prieš 60 metų aš irgi vos atvykęs į Paryžių pamačiau tą patį paveikslą ir 
keletą naktų negalėjau užmigti. Mane kankino košmarai. Bet nuo to laiko 
aš pamilau tą tapytoją ir Luvre ilgai sėdėdavau prieš jo „Medūzos plaus-
tą“. Perskaičiau apie Žeriko visas knygas. O žinai, kodėl jam pavyko pa-
veikiai išreikšti žmogiškąjį skausmą? Jis gi pats buvo ligonis, sunkiai sir-
go. Jo ranka gangrenavo, bet baisiai kentėdamas jis vis tiek tapė. Tada ir 
aš nusprendžiau į savo kūrybos centrą iškelti žmogų. Daryti žmogų kuo 
žmogiškesnį, tad nuo 1930 metų aš labiau pasukau į dramatiškos žmo-
gaus kovos su blogiu vaizdavimą. Mažiau estetizmo, daugiau tragizmo – 
štai ko, Adomai, reikia siekti. Meilę reikia vaizduoti kuo aistringesnę, o 
jeigu jau vaizduoti juslingumą, tai jis drauge turi būti ir kartus, skausmin
gas.“ Klausiau Žako išsižiojęs ir galvojau: „Koks jis genialus filosofas ir 
kiek daug iš jo išmoksiu!.. Kad tik jis kuo ilgiau gyventų.“ 

Bet 1972-aisiais Žakas Lipšicas jau nekaip jautėsi. Nebevažinėjo dvi-
račiu. Kartais būdavo paniuręs, nekalbus. Atvažiuodavo apsikrovęs viso-
kiais daiktais, darbiniais drabužiais. Pradėjau baimintis, kad staiga neiš-
virstų ir nenumirtų. Jaudinausi lyg dėl savęs paties. Įsivaizdavau, kokią 
baisią tuštumą jis paliks mano gyvenime. Bet Lipšicas ir tada dirbo be 
perstojo. Plušėjo dieną naktį ir sakė: „Dabar man kiekviena valanda auk-
so vertės. Norėčiau dar pamatyti „Žmonių valdžią“, išlietą iš bronzos.“ 
Su dviem padėjėjais mes jau buvom pabaigę milžinišką modelį iš balto, 
maišyto su gipsu cemento. Skulptūra buvo labai įspūdinga, apie 10 metrų 
aukščio. Žako stilius keitėsi, ir, manau, tik į gera. Didelė apvalių kontūrų 
figūra tarsi koks gigantas laikė ant galvos abiem rankom horizontalią 
plokštumą. Lipšicas ilgai dirbo prie eskizo, nervinosi, skubino mane ir 
darbininkus. Po Luidžio Tomazio mirties tvarka liejykloje buvo gerokai 
pašlijusi. Nebeliko tvirtos rankos. Nebebuvo mūsų condottiero 83, kuris 

83	 Vadovas. (it.)
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stūmė į priekį visus darbus, kaipmat išspręsdavo visas darbo organiza
vimo bei finansines problemas. Nors iš pradžių nelabai Luidžį mėgau, – 
dėl to, kad buvo nepasotinamas mergininkas, o aš gailėjau jo gražiosios 
žmonos ir prieš pasirodant Ketsei net buvau šiek tiek ją įsimylėjęs. Dar-
bininkai tai pastebėjo ir ragino mane eiti pas ją, kol Luidžis linksminasi 
su savo meilužėmis Florencijoje. Aš jų juokavimų neklausiau – jie taip pat 
troško jos meilės ir grožio ir tuoj pat būtų mane išdavę, o Luidžis Toma-
zis kerštaudamas turbūt užmušęs. Italai – tai ne prancūzai, kurie neretai 
toleruoja meilės trikampį. O išdavę darbininkai mane būtų pirmiausia dėl 
to, kad aš straniero, vadinasi, paniekos vertas žmogus, ypač jei tik milijo-
ną lirų teturi. „Piccoli soldi“ 84, – juokdavosi iš manęs Pepė, kai girdavausi 
Žako dėka tiek susitaupęs. Bet dabar aš labai gailėjausi Luidžio, užmiršęs 
jo donžuanišką veiklą. Nes tuo metu senesnieji darbininkai konfliktavo 
su jaunaisiais ir darbas vyko ne itin sklandžiai ir sparčiai, ir sumažėjo kli-
entų, mat Tomazis mokėjo pritraukti turtingus užsienio skulptorius, ypač 
dailiosios lyties.

Dar Paryžiuje žinojau, kad Žakas Lipšicas iš Monparnaso buvo per
sikėlęs gyventi į labai gražų vakarinį Paryžiaus priemiestį – Bulonę prie 
Senos, į paties Korbiuzjė statytą namą. Paprašiau Žako papasakoti apie šį 
vietos keitimą. Jis mielai sutiko. „Žinai, Adomai, Bulonėje baigėsi liesų 
karvių metai. Tada turėjau labai gerą meno pirklį Kanvailerį, kuris tapo ir 
mano kaimynu. Prieš porą metų Albertas Barnsas, stambus amerikiečių 
kolekcininkas, buvo nupirkęs net aštuonias mano skulptūras ir užsakęs 
daugybę dekoratyvinių skulptūrų. Taigi 1925 metais persikrausčiau į 
išsvajotąjį namą, kurio pavidalą pats išsirinkau, o Korbu (Korbiuzjė) su 
viskuo sutiko ir net pridūrė, jog iš manęs galėjo išeiti architektas.“ „Ža-
kai, – įsiterpiau, – o aš iš tikrųjų bandžiau tapti architektu. Pradėjau ją stu
dijuoti dar Vilniuje. Tame mieste tiek daug architektūros paminklų – yra 
iš ko mokytis!“ „Adomai, aš labai myliu Vilnių ir vis svajoju apsilankyti 
tame nuostabiame mieste, bet, sakyk, kodėl tu žvairavai į architektūrą?“ – 
„Ji man labai patiko. Architektūros fakulteto studentams sakydavau: „Jūs 

84	 Maži pinigai. (it.)
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laimingi – kursite ką nors naudinga žmonėms ir galėsite tuo didžiuotis, o 
mes, skulptoriai, net gyvendami vilose ir važinėdami „Volgomis“, darysi-
me oficialias propagandines statulas, ir kada nors galbūt jas žmonės nu-
vers, kaip kad nutiko senovės Persijoj ar Egipte. Vytautas Vėlius, vienas iš 
tų studentų, man jau pasakodavo apie Korbu ir rodydavo jo statinių. 
Mane stebindavo jų plastiškumas. Sakiau: „Tai skulptūros, kuriose gyvena 
žmonės.“ „Tu teisus, – sutiko Žakas. – Korbiuzjė – architektūros skulpto-
rius.“ „O tu, Žakai, – skulptūros architektas“, – sakau. Žakui patiko mano 
nuomonė, ir jis sako: „Aš visada mėgau architektūrą ir kubistinio periodo 
darbais tai įrodžiau. Meno kritikai tai pastebėjo, o toks poetas Polis Der-
mė žurnale „L’Esprit Nouveau“ 85 rašė, kad aš kuriu statybines skulptūras 
ir kad meno istorijoje mane vadins statybininku.“ „Teisingai pasakė“, – 
pridedu aš. „Na taip, aš visą gyvenimą bandžiau išlaviruoti tarp skulptū-
ros ir architektūros. Dviejų amatų, kurie ir intelektualiniai, ir rankų dar-
bo. Juk aš – statybininko sūnus ir dar visai mažiukas mačiau, kaip tėvas 
statė, dėjo plytą prie plytos iki pat stogo. Aš, kaip ir jis, visą gyvenimą 
stačiau skulptūras ir gyvenimo pabaigoje tikiuosi pagaliau pereiti prie 
stogo…“ „Žakai, – sakau jam, – tu ne tik stogą pasiekei, bet ir debesis. 
Tavo monumentai – tikri milžinai.“ „Tu čia jau perdedi, – kukliai, bet pa-
tenkintas šypsojosi Žakas. – Gerai, reikia baigti pasakoti apie Bulonę prie 
Senos. Tą priemiestį išsirinkau todėl, kad ten jau buvo koks 30 dirbtuvių, 
kuriose kūrė skulptoriai, tapytojai, architektai, keramikai, muzikantai ir 
net režisieriai su aktoriais, taip pat lėktuvų projektuotojai, lakūnai ir au-
tomobilių konstruktoriai. Taigi jau 1922 metais paprašiau Korbiuzjė pa-
statyti ten namą kartu su dirbtuve žemės sklype, kurį pasidalinau su Os-
karu Miesšaninovu. Nutarėme, kad visi namai bus to paties stiliaus, t. y. 
modernistiniai. Tu gal matei tą vietą?“ „Taip, taip, aš ten dažnai eidavau 
pas draugus, – sakau. – Amedėjus Ozenfanas, kurį labai gerbiau, kaip tik 
pašonėje turėjo savo namą. Tavo vila yra „L“ formos su didele dirbtuve 
apačioje šiaurinėje pusėje ir maža dirbtuvėle į pietų pusę su butu pirma-
me aukšte.“ „Adomai, tu mane labai pamalonini, visa tai primindamas. 

85	 Išvertus iš pranc. k. – „Naujoji dvasia“.
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Aš ten praleidau tiek laimingų metų, tame puikiame name. Kaip kolek
cininkas mėgėjas ant visų sienų buvau prisikabinėjęs ir iš draugų skolin-
tų paveikslų, ir savo turėtų brangiųjų meistrų, tokių kaip Žeriko, Sezanas 
ar net Žanas Engras. Deja, vėliau jie visi sudegė Niujorke. Labai gaila. Tas 
gaisras mane labai sukrėtė, bet visa Niujorko inteligentija mane morališ-
kai parėmė, o ir žurnalistai negailėjo rašalo. Gavau dirbtuvę kitur, ją taip 
pat branginu. Korbiuzjė atsidėkodamas už darbą padovanojau vieną iš sa
vo pirmųjų kubistinių kūrinių – 1914 metų „Jūrininką su gitara“. „O, kaip 
ji man patinka!“ – nesusilaikiau. „Korbu norėjo ją iš manęs pirkti, bet 
kadangi jis mane pakvietė į savo „Naujosios dvasios“ paviljoną, pastatytą 
tarptautinei dekoratyviojo moderniojo meno parodai, tai aš jam ją pado-
vanojau. „Jūrininką su gitara“ Korbu parodoje pastatė tarp Fernano Ležė, 
Ozenfano ir Griso darbų. Be to, leido man lauke pastatyti „Mauduolę“. Tuo 
metu tai buvo didžiausia mano skulptūra, daugiau nei dviejų metrų aukš-
čio. Jos erdvę aš kūriau pagal centrinę ašį.“ „Žakai, – sakau, – ji man labai 
patiko jau prieš dešimt metų, kai Paryžiuje pirmą kartą pamačiau jos nuot
rauką.“ „O, ilgai aš prie jos sėdėjau – porą metų. Pradėjau 1923-aisiais, o 
baigiau tik prieš pat parodą 1925-aisiais. O grįžtant prie „Jūrininko“, tai 
galiu pasakyti, kad man buvo malonu padovanoti jį brangiajam architek-
tui kaip draugystės ženklą. Korbiuzjė buvo labai dėkingas ir išgyrė jo mo-
numentalųjį aspektą. Mes tapom gerais draugais, tačiau pasitaikydavo ir 
tamsių debesų. Kartą, stipriai su perkūnija palijus, kilo problemų dėl lie-
taus vandens nutekėjimo. Aš kreipiausi į jį, klausdamas ką daryti, o jis at-
sakė, kad nesąs santechnikas. Jis net prižiūrėjo, kad aš ko nesugadinčiau 
pastate. Kartą norėjau truputį pašlifuoti sieną, kad galėčiau įtaisyti vieną 
bareljefą. Korbu uždraudė tai daryti! Tačiau aš vis tiek apkabinau visas 
sienas paveikslais ir reljefais, kurių prisipirkdavau garsiajame Klinianku-
ro sendaikčių turguje. Ir mano brolis Rubenas man ten padėdavo. Vieną 
sieną buvau skyręs vien tik muzikos instrumentams. Mėgau ir primityvis
tinį meną. Kartą man atsitiko toks keistas nuotykis. Pamačiau antikvariate 
spalvotą statulėlę ir buvau šventai įsitikinęs, kad ji iš senovės Egipto. Tau-
piau net maisto sąskaita, kad galėčiau nusipirkti. Ilgoką laiką nevalgiau 
pietų. Pagaliau nusipirkau. Vėliau Trokadero muziejuje radau statulėlę, 
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labai panašią į manąją, – pasirodo, ji buvo ne iš Egipto, bet iš Dahomėjos 
karalystės, gyvavusios Afrikoje XVII–XIX amžiais. Bet koks skirtumas, iš 
kur. Visai nesvarbu. Ji tokia graži, kad dar ir dabar tebestovi mano dirb-
tuvėje Hastingse prie Hudzono tarp kitų primityvistinių ir neautorinių 
skulptūrų.“ Žakas nutilo. Ir kelioms dienoms. Daug ir noriai kalbėdamas 
pavargdavo. Lyg išsisemdavo. Bet po kurio laiko vėl įsikrovęs „aiškinimo“ 
bateriją, Žakas kreipdavosi į mane kokiu nors klausimu. Pavyzdžiui: „Kas 
šiuo metu gero Paryžiaus Rodeno muziejuje?“ „Dažnai vyksta laikinos 
parodos, – sakau. – Netgi mūsų skulptūros profesorius Kolamarinis rengs 
ten savo autorinę parodą. Po poros metų jis ir mane kviečia prisijungti, 
nes laiko mane gabiausiu savo mokiniu. Man bus didelė garbė.“ „Na, vy-
ruti, turi puikų galimybę peržengti Rodeno muziejaus slenkstį. Mano lai-
kais ten visai nerengdavo laikinų parodų. O pakliūti ten nesulaukus nė 
keturiasdešimties tai išvis būtų buvęs neįmanomas dalykas. O tu sureng-
si parodą Paryžiuje, ir dar Rodeno muziejuje! Laikai turbūt pasikeitė, ir 
dar kaip! Ak, Rodenas! Tik atvykęs į Paryžių, nesižavėjau juo. Tik apie 
graikų skulptūrą tada svajojau. Ji man atrodė tokia kilni, tokia gryna, to-
kia tobula. Luvre valandų valandom ja gėrėdavaus, ypač archainio perio-
do.“ „Žakai, – pertraukiu jį, – aš ir dabar tebesu įsimylėjęs archainę grai-
kų skulptūrą. Tuose kūriniuose esama kažkokios sunkiai nusakomos 
magijos. Jie mane taip pat užbūrė, kai prieš septynerius metus atvykau į 
Paryžių. Aš labai krimtausi, kai per 1968 metų studentų „revoliuciją“ 
Aukštojoje meno mokykloje kažkokie įsikarščiavę chuliganai sudaužė vi-
sas koras, visus efebus.“ „Kaip jie drįso?! Tai vandalizmas!“ – apstulbo 
Žakas. „Per televiziją rodė tik barikadas ir studentus, besimušančius su 
policija, o kas buvo sunaikinta tarp meno šventovės sienų, niekas nesido-
mėjo.“ „Adomai, nesielvartauk dėl to, mudu abu juk irgi buvome nepaty-
rę, nesubrendę, akli naujokai. Menininkas, kuris nori žengti į priekį, o ne 
trauktis atgal kaip vėžys, privalo atsiverti visoms įtakoms ir suprasti kitų 
dailininkų ieškojimus. Taip ir aš tada nesižavėjau Rodenu. Dar nepajė-
giau jo suprasti, ogi jau tada jis buvo pats didžiausias formos meistras. 
Man atrodė, kad jo garsumas perdėtas, kad jis perdaug išdarko formą, kad 
dirba kaip tapytojas, o ne kaip skulptorius.“ „Aš ir dabar taip manau“, – 
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sakau Žakui. „Na tai, vyruti, pasistenk jį labiau permanyti – jis gi ne
žaidžia forma dėl pačios formos. Energinga formų kalba jis siekia išreikš-
ti vidinę, psichinę įtampą, žmogaus dramatizmą, tragizmą. Eik ir gerai 
įsižiūrėk į „Kalė miestelėnus“. Pamatysi, kokia vidinė jėga veržiasi iš kie-
kvieno miestelėno. Kokie tikroviški jų judesiai. Tie žmonės tokie tikro-
viški, kad beveik jauti jų kvėpavimą. Išraiškos gelme, didingumu ir žmo-
giškumu tai – paskutinis ir svariausias žodis skulptūroje!..“ Žakas staiga 
nutilo, pajutęs, kad per daug įsikarščiavo. Tada iniciatyvą perimu aš ir sa-
kau: „Lietuvoj aš žavėjausi Rodenu, semdavaus iš jo įkvėpimo. Mes gi 
tada beveik visi jį kopijavome, net piešdami. Kartą profesorius Jakimavi-
čius, apžiūrėjęs mano piešinius, sukabintus ant faneros gabalo dirbtuvėje, 
palygino mano piešimo stilių su Rodeno. Man tai įstrigo, ir aš vis ban-
džiau suprasti – ar tai komplimentas, ar ne visai? Maniau, kad meninin-
kui negerai būti panašiu į ką nors.“ Kad būtų aiškiau, klausiu Žako: „Jei-
gu mano studijų draugai Paryžiuje randa mano darbuose panašumo į 
taviškius, – ką turėčiau daryti?“ Žakas pasižiūrėjo į šoną susimąstęs ir 
sako: „Na, vyruti, čia jau pats spręsk. Asmeninis stilius formuojasi lėtai. 
Menininkas, draskomas abejonių, pereina keletą etapų. Aš, pavyzdžiui, 
staiga nukritęs į Paryžių, pradėjau nuo visiškai klasikinės skulptūros 
„Mergaitė su stirnomis“. „O, man ji labai patinka“, – sakau. „Patikti tai 
daug kam patiko, bet jeigu visą gyvenimą būčiau taip dirbęs, būčiau ama-
tininku dekoratoriumi likęs. Reikėjo plėštis į priekį. Be to, tada buvo len-
gviau – tam tikru laikotarpiu visi kūrė vienodu stiliumi. O kaip jums da-
bar susigaudyti tarp daugybės meno srovių?!“ „Yra dėl ko palaužyti 
galvą, – sakau. – Tarp tų daugybės „-izmų“ nežinai, kur koją padėti.“ 
„Man tai įdomu, – sako Žakas, – kaip ten, Paryžiuje, besusigaudyti tame 
verdančiam idėjų katile. Amerikoje tai klesti minimalizmas. Jeigu bandai 
modeliuoti ar ramiai tapyti ir nesi in (t. y. madingas), vadinasi, neegzis-
tuoji. Visi dailininkai „minimalizuoja“ kaip beišmano. Aš – jau klasikas, 
todėl manęs niekas neverčia kurti pagal madą, net mano galerininkas, o 
ir šiaip gi nesutikčiau.“ „Paryžiuje, – sakau, – tai kasmet kas nors išran
da kokį naują meną. Aš taip pat išradau net septynias kryptis. Ir jų tiek 
daug, kad niekas nebekreipia dėmesio. Gal tik teoretikai ar meno istorikai. 
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Aš, pavyzdžiui, išradau antikonsumacinį meną. Jo esmė – nieko nebe-
pirkti parduotuvėje, o viską pačiam pasidaryti.“ „Adomai, negerai, – juo-
kiasi Žakas, – tu sužlugdysi pasaulinę ekonomiką.“ „Nėra pavojaus – ne-
susilaukė pasekėjų. Visi pasišaipė, o Vokietijoje mane net aprėkė, ypač 
turkai, kurie labiausiai ištroškę vartojimo. Bonoje, pakviestas vieno mu-
ziejaus, ta tema rengiau tokią akciją. Viena panelė, kuriai norėjau įpiršti 
savo idėją, karštai užprotestavo: „Ne, ne! Aš noriu vartoti. Ir kuo daugiau, 
tuo geriau!“ Jos atsakymas mane baisiai nuliūdino. Maniau, sužavėsiu ją 
savo „antivartojimo“ teorija. O išėjo priešingai. Tai mane labai atšaldė 
nuo naujų menų kūrimo.“ „Žinok, Adomai, moterys visados praktiškos. 
Ir tai natūralu. Jos turi galvoti, kaip išauginti vaikus, kaip juos išauklėti.“ 
„Taigi, nesubūręs pasekėjų, viens du ir palaidojau tą antikonsumacinį 
meną. O kas iš tikrųjų yra tas minimalistinis menas?“ – klausiu Žako. „Iš 
tikrųjų tai ne menas, o veiksmas. Minimalistas net piršto neprikiša prie 
savo kūrinio. Toks kūrėjas, jeigu jį taip galima vadinti, skambina į fabriką 
ir užsako kokį didžiulį vienokios ar kitokios spalvos kubą arba rutulį, 
arba piramidę, ir prašo tą daiktą atvežti parodos atidarymo rytmetį. Vi-
sas jo kūrybinis darbas – išaiškinti žurnalistams ir meno kritikams savo 
„genialią“ idėją.“ – „Vadinasi, tai idėjų menas?“ – „Galima ir taip vadinti. 
Jie aprašo savo idėją ir vienaip ar kitaip paskleidžia ją. Bet kam visa tai 
brukti į muziejus ir pardavinėti už didelius pinigus?“ „O Land art 86?“ – 
klausiu Žako. „Už minimalizmą geresnis tuo, kad neužgriozdina muziejų. 
Jis lieka gamtoje.“ – „Sakytum, koks daržininko darbas?“ – „Galima ir taip 
sakyti, kartais tai net gražiai atrodo. Pamenu, vienas ant jūros kranto buvo 
susukęs tokią įmantrią spiralę iš pakrantės akmenų. Bet geriau tu papasa-
kok apie hepeningus Paryžiuje.“ „Mačiau viename vernisaže, – sakau, – 
kaip tokia dailininkė leido draugei suraižyti skustuvu sau nugarą – krau-
jas iš tikrųjų bėgo. Tikrai baisu buvo žiūrėti.“ Žakas numojo ranka ir 
sako: „Ko ten jaudintis? Tai tik prastas teatras, bandymas šokiruoti publi-
ką. Ir dailininkė gal mazochistė – jai malonu kentėti, ir gal tos dvi moterys 
net myli viena kitą.“ „Vadinasi, – sakau, – viena Džiuljeta daro malonumą 

86	 Žemės menas. (angl.)
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kitai Džiuljetai.“ „Čia, Adomai, gerai pasakei: dvi laimingos Džiuljetos, – 
nusikvatojo Žakas, plodamas ranka sau per kelį. – Na, o dabar pasisku-
binkim – darbai mūsų laukia. Ir tai ne juokas.“ Aš dar norėjau jo paklau-
sinėti, bet susilaikiau. Nors Žakas kalbėdamas dirbo, bet darbas vis tiek 
truputį lėčiau ėjosi. O skubėti reikėjo. Turėjome užbaigti didžiausią jo 
monumentą – „Žmonių valdžią“, o Žako jėgos jau seko. Aiškiai matėsi. 
Metai prieš mirtį jis pasidarė irzlus, liūdnas. Judesiai sulėtėjo. Lankytojų 
nebepriiminėjo. Išvis užrakino geležines dirbtuvės duris. Įsileisdavo tik 
pažįstamus. O kai einantį per kiemą užpuldavo jaunos amerikonikės, nie-
ko neatsakydavo ir nesustodavo. Paskui man piktas skųsdavosi: „Jos visos 
kurvos – lenda, nes žino, kad turiu pinigų. O jei ne dėl pinigų, tai kad ga-
lėtų pasigirti draugams ir pažįstamiems: „Bendravau su labai garsiu 
skulptorium!“ Gerai, kad Ketsė buvo su manim. Ji švelniai pabučiuodavo 
Žaką, paplepėdavo ir angliškai, ir prancūziškai (buvo gerai įvaldžiusi me-
nininkų žargoną). Pajuokavus Žakas tiesiog atsigaudavo. 

Kartą Ketsė, trykšdama entuziazmu, sako: „Žakai, mes būtinai turime 
dar kartą nuvažiuoti į Florenciją!“ – „Kaip gi? Taigi neseniai važia-
vom!“ – „Taip, bet aš atradau nuostabią vietą, kurią noriu aplankyti prieš 
išskrisdama mėnesiui į Niujorką.“ – „Kas ten per vieta?“ – „Leonardo da 
Vinčio kaimas, kur yra Leonardo da Vinčio atradimų muziejus!“ – „O, čia 
tu radai retą paukštį. Patto 87. Prisipažįstu, kad nieko niekados nesu apie 
tai girdėjęs – niekada neskaičiau jokio Ligūrijos turistinio vadovo. Sep
tynerius metus čia pragyvenau, gal ir reikėjo.“ – „Nieko tokio, Žakai, – aš 
tave pavėžinsiu, ir tu būsi patenkintas.“ – „Tas tiesa, bet aš truputį pavar-
gęs, ir mano „Žmonių valdžia“ dar ne visai įsibėgėjusi…“ Bet Ketsė buvo 
užsispyrusi. Jei ko įsigeisdavo, tai visados ir pasiekdavo. Ji, kiek nusivy
lusi, pavaikščiojo dirbtuvėje ir sako: „Žakai, tu gi dievini Mikelandželą 
ir pats man sakei, kad su Jula ilgai prabuvote San Lorenzo bazilikos Me-
dičių koplyčioje, bet nespėjote gerai apžiūrėti vergų serijos, nei gulin-
čiųjų ant Medičių karsto.“ – „Ketse, angele mano, aš gi visai užmiršau! Tu 
labai gerą pasiūlymą duodi. Nemirsiu gi, gerai savo brangiojo Mikelio 

87	 Sutarta. (it.)
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neapžiūrėjęs.“ – „Tai tada mes du zuikius nušausime – ir Mikelį, ir Leo-
nardą pamatysime.“ „Abu, abu! – pradžiugo Žakas. – Kai mokiausi tech-
nikos mokykloje, studijavau da Vinčio išradimus, ir jie man labai patiko, 
ypač malūnsparnis. Net pats bandžiau ką panašaus sugalvoti. Taigi poil-
sio dieną, užuot terliojęs ką ant popieriaus, geriau pasveikinsiu Mikelį, ir 
gal jis pakiš man kokią naują idėją paskutiniajam monumentui.“ 

Mane irgi nudžiugino idėja važiuoti į Florenciją – taip seniai besigro-
žėjau tuo genijumi. Gal prieš dešimt metų. Tada, tiesą sakant, Mikelan-
dželo skulptūros nelabai mane sužavėjo, atrodė tarytum per sunkios, per 
daug sudėtingos ir barokiškos, primenančios Vilniaus Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčios palubių skulptūras. Bet per tą laiką po truputį pripratau prie 
Mikelio, ėmiau jį suprasti, kaip kad Žakas pamažu prisijaukino Rodeną. 
Kai Žakas sutiko važiuoti į Florenciją, man atrodė, kad tai pačios laimin-
giausios akimirkos mano gyvenime. Saulė, meilė ir bičiulis garsus skulp-
torius, kuris mane globoja ir tiki mano kaip menininko ateitimi! Nekan-
triai laukiau tos kelionės. 

Pagaliau ta diena atėjo. Išvakarėse Ketsė paprašė manęs anksčiau išei-
ti iš darbo, paprastai ir sveikai pavakarieniauti ir eiti į lovą, kad būtų ga-
lima anksčiau atsikelti. Na, ir viskas išėjo kaip ji norėjo. Mažai kalbėjome, 
bet daug veikėme. Aš žinojau, kad po to ji dings mėnesiui, tad norėjau, 
kad mano glamones ji kuo ilgiau atsimintų. O septintą ryto mes jau bu-
vome Kamajorėje prie „Villa Bosio“. Žakas jau buvo pasirengęs. Jula tuo 
metu svečiavosi Bazelyje pas savo dukterį Lolę. Ji dažnai pas ją važinėjo, 
palaikydama šeimyninius ryšius. Jos duktė dirbo Šveicarijoje medicinos 
seserimi. Lolės sužadėtinis buvo toks gabus muzikantas ir kompozitorius. 
Daugiau kaip penkerius metus dažnai važinėdamas į Bazelį matydavau ją 
vakarėliuose, kuriuos Lolė ruošdavo vietiniams menininkams bei kultū-
rininkams. Aplankydavau ją kaip jos tėvo draugas kartu su tokia gražia 
vengre iš didikų Esterhazių giminės (Paulą Esterhazi aš jau seniai mylėjau, 
dar prieš susipažindamas su Žaku). Lolė mus mielai priimdavo, žinodama, 
kad jos tėvas mane gerbia, kad dirbu su juo ir gerai sutariu. Dabar supra-
tau, kad viskas eina link pabaigos – Žakas neamžinas. Nežinia, kiek jam 
belikę: dveji, treji metai? Bet gyventi reikia čia ir dabar. Labai gailėjausi, 
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kad neturiu fotoaparato. Prieš penkiolika metų nuogai savo sužadėtinei 
miške už kapinių Palangoje ar pušyne prie jūros fotografuoti turėjau 
„Liubitelį“, o ir šiaip juo fiksuodavau visokių įdomių vaizdelių. Kaip ti-
kras fotografas. Bet paskui viską apleidau – dėl pinigų: aparatas, juostelės, 
nuotraukų darymas… Išvažiuodamas iš Vilniaus į Lenkiją pardaviau ne 
tik aparatą, bet net ir savo odinį paltą, mat lenkaitei, su kuria susituokiau, 
kad galėčiau išvykti į Lenkiją, reikėjo pakloti du tūkstančius rublių. Tuo 
metu neturtingam studentui tai buvo dideli pinigai. Be to, tada man ne-
atrodė, kad įdomių akimirkų fotografavimas yra menas. Taigi, Žakas, už-
liūliuotas motoro, pradėjo Ketsės pašonėje snūduriuoti. Jai tas nelabai 
patiko, ir ji atsisukusi žvilgtelėjo į mane. „Žiūrėk, kaip mūsų kolega pa-
vargęs“, – sakė jos žvilgsnis. Jau prie pirmos mokėjimo už kelią užtvaros, 
kurių šimto kilometrų ruože tarp Pietrasantos ir Florencijos yra net ke-
turios, Žakas atsibudo ir atsiprašė, kad užsnūdo. Pravažiavus užtvarą pra-
dėjo krapnoti. Net mane ėmė lenkti miegas. Mat prieš aušrą Ketsė pabu-
dino mane, norėdama pasiglamonėti, todėl miego tikrai trūko – Kotrynai 
neužtekdavo prižadėti, reikėdavo duoti. Kad Žakas vėl neužmigtų, užda-
viau jam provokuojantį klausimą: „Ar tai tiesa, kad Rodenas baiminosi 
savo meilužės Kamilės Klodel konkurencijos ir, jos motinos padedamas, 
išsiuntė ją į bepročių namus, kur ji kankinosi 30 metų?“ Žakas kone pa-
šoko: „Adomai, ką tu sakai?! Kaltini Rodeną uždarius Klodel į bepročių 
namus, kad netrukdytų jo karjerai?! Tiesa, jis pasirašė tą nelemtąjį raštą. 
O gal buvo priverstas pasirašyti. Tačiau tikrai nemanau, kad dėl konku-
rencijos – jis gi jau buvo pasaulinė įžymybė. Dėl karikatūrų – gal jos ir 
erzino jį truputį. Bet pats žinai, spauda visados ieško pikantiškų dalykų. 
Ir tos karikatūros pasirodė ir išnyko. Buvo išmestos į šiukšlių dėžę, kaip 
ir patys laikraščiai.“ „Žakai, – sakau, – betgi ji maldavo išlaisvinti ją iš be-
pročių namų. Prirašė daug laiškų savo motinai ir pačiam Rodenui, bet šis 
jai visai nepadėjo.“ „Žinau, Adomai. Tačiau kartą į pragarą pakliuvęs, taip 
lengvai iš jo neišsikapstysi. Psichiatrai, ką nors prigriebę, taip lengvai 
nebepaleidžia.“ „Šiais laikais tokių dalykų tikrai neatsitiktų, – įsiterpė 
Ketsė. – Žurnalistai sukeltų tokį triukšmą, kad bet ką tuojau pat išlaisvin-
tų. Sukeltų visus intelektualus, ir pačius garsiausius, kurių klauso net 
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valstybės vyrai.“ „Betgi jos brolis Polis buvo didelis jos gynėjas, be to, 
garsus rašytojas, – sakau. – Jis galėjo paruošti peticiją, ir visuomenė būtų 
pajudėjusi.“ „Adomai, – tyliai sako Žakas, – broliukui sesutė irgi buvo 
įgrisusi savo skandalingu elgesiu, ir jis taip pat pasirašė internavimo pra-
šymą.“ Stojo sunki tyla. Mašina lėkė į priekį, lietus liovėsi. Tik balti debe-
sėliai bėgo per melsvą dangų ir saulutė pradėjo kaitinti mašinos stogą. 
Pravažiavom trečią mokėjimo užkardą. „Per tuos trisdešimt metų, ku-
riuos praleido uždaryta beprotnamyje, Klodel būtų galėjusi sukurti tiek 
daug puikių kūrinių.“ „O gal išvis būtų užmetusi skulptūrą?“ – abejoja 
Žakas. Vėl tyla. Tada Žakas sako: „Mes važiuojam aplankyti Mikelandže-
lo, tai geriau apie jį pašnekam. Ar turite klausimų?“ Jis maloniai šypsosi. 
„Aš – vieną, – sakau. – Kuris genialesnis menininkas: Mikelandželas ar 
Ogiustas Rodenas?“ „Ogiustas!“ – atsako Žakas. Mes su Ketse labai nuste
bę, klausiame, kodėl. „Lengva įrodyti. Tai laiko klausimas. Rodeno pro-
blemos mums artimesnės, o jo būdai joms spręsti – naudingi mums, pa-
deda mūsų kūryboje. Rodenas neprilygstamas modeliuojant žmogaus 
figūrą erdvėje. Jis ieškojo geriausio profilio iš visų pusių. Aš to paties sie-
kiu, supratęs tai, ilgai stebėjęs jo šedevrus. O ypač „Kalė miestelėnus“. Er-
dvė tarp tų figūrų taip įelektrinta, kad tiesiog jaučiau ją savo kūnu – tie 
miestelėnai pritraukia žiūrovą, ir norisi įsibrauti tarp jų ir pajusti, ką jie 
patiria tą tragišką akimirką, kai juos nuteisia myriop.“ „Tas tiesa, – prita-
riu. – Kai tarptautinės mugės, kurioj eksponuos mano pirmuosius bron-
zos dirbinius, reikalais būnu Bazelyje, būtinai einu aplankyti Rodeno. 
Įkvėpti gaivinančio tarp tų milžinų plevenančio oro. Atsistoju tarp jų ir 
giliai kvėpuoju. Praeiviai juokiasi iš manęs, o man nusispjaut. Man svar-
bu įkrauti savo dvasios bateriją, kuri visiškai išsikrauna po dešimties die-
nų maratono tarp dviejų šimtų meno galerijų toje didžiausioje pasaulyje 
modernaus meno mugėje.“ „O, kaip gražiai apibūdinai savo Rodeno pa-
jautą. Nuostabu, nes prieš penkiasdešimt metų aš jaučiau lygiai tą patį – 
ir man norėjosi įsibrauti tarp tų didingų bronzos statulų.“ „O aš to ne
pajaučiau, sorry 88, tikrai ne, – sako Ketsė. – Ta skulptūra mane atbaidė: 

88	 Gaila. (angl.)
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nuogos kojos tokios didelės ir grubios, o plikos galvos tokiomis liūd
nomis minomis. Jų veidai labai grubūs, o drabužiai šiurkštūs.“ „Kotrynė-
le, tai ne mados paroda, o gyvenimo ir mirties klausimas. Kojos didelės 
todėl, kad tvirčiau stovėtų ant žemės, o jų drabužiai – tikrai ne tuometi-
niai kostiumai.“ 

Pagaliau ketvirtoji užkarda. Florencija jau visai arti. „Ketse, važiuok 
tiesiai į Akademiją, tu gi žinai, kur“, – sako Žakas. „Taip taip! Aš jau kelis 
sykius buvau, vedžiojau savo draugus iš Amerikos.“ Privažiavome prie 
tos Akademijos. Aš joje buvau lankęsis labai seniai, daugiau kaip prieš 
dešimtį metų. Galvojau, kaip dabar man atrodys tie Mikelandželo vergai? 
Važiuodamas į Romą 1961-aisiais, buvau išlipęs iš traukinio Florencijoje, 
kur kelias dienas svečiavausi pas vieną labai mielą lietuvių šeimą. Kadan-
gi buvau prasmukęs pro „Geležinę uždangą“, lietuviai mane maloniai pri-
iminėjo visoje Europoje. Buvo smalsūs ir klausinėjo, kaip lietuviai ten, 
raudonojoje vergijoje, laikosi. Sutikau tarp jų net kolekcininkų, daugiau-
sia Šveicarijoje. Taigi, tada Mikelandželas man pasirodė slegiantis, bruta-
lus ir, sakytum, nesveikas. Dabar visi trys priėjome prie jo vergo, dar va-
dinamo „barzdočiumi“. Dabar jis man darė kitokį įspūdį. „Tai kaip jums 
patinka barzdočius?“ – klausia mūsų Žakas. „Negražus“, – įvertina Ketsė. 
„Į Apoloną nepanašus, – atsako jai Žakas. – Bet pažvelkit, kokia jo povy-
za – ranka ant galvos. Labai moderniai suplanuota.“ „Lyg koks skulp
torius kubistas būtų pasidarbavęs“, – paremiu Žaką. „Teisingai sakai. Ji 
sumodeliuota geometriniu principu.“ „Tas vergas kažką sunkiai neša“, – 
įsiterpia Ketsė. „Neša savo vergovės naštą“, – aiškina Žakas. „Tai lyg jo 
autoportretas – Mikelį irgi kaip kokį vergą be perstojo spaudė popiežius 
Julijus II. Be to, Mikelis taip pat nešiojo barzdą“, – bandau pasirodyti. 
„Tada visi vyrai nešiojo barzdą. Tais laikais vyras be barzdos – ne vy-
ras“, – nusijuokė Žakas. Nuėjome prie kito vergo. Aš tuoj atpažinau „Jau-
nąjį kalinį“. Jis truputį mažesnis už barzdočių. „O šitas tau patinka?“ – 
klausia Kotrynos Žakas. „Jis visai kitoks. Man labai patinka. Koks 
stipruolis, lyg daug metų būtų kultūrizmo treniruotes lankęs. Ne kaip tas 
subliūškęs ir pavargęs senis.“ „Čia tikriausiai Mikelį įkvėpė graikų tita-
nai“, – sakau. „Teisingai sakai. Mikelandželas labai mėgo graikų skulptūrą, 
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kuri jam buvo idealas. Norėjo graikų tradicijas atgaivinti renesanso epo-
choje. Ir jam pasisekė tai įdiegti savo skulptūroje. Tai labai vaizdžiai ma-
tyti iš šio darbo. Matote, šio vergo krūtinė charakteringos graikiškų sta-
tulų formos.“ „Mažiau estetikos, daugiau jėgos, – stengiuosi aš. – Graikams 
nerūpėjo psichologija, tik fizinė išraiška.“ „Tai čia temos dalykas, – sako 
Žakas. – Jie tada buvo priversti kurti stiprius vyrus.“ „O titanų kova?“ – 
įsiterpia Ketsė. „Ir Bergamo altorius?“ – bandau palaikyti Ketsę. „Berga-
mo altorius? Taip, ten pilna galiūnų, bet jų jau būta Egipto Aleksandrijo-
je, tada prasidėjo kita epocha ir kitas stilius – helenizmas. Tai graikų 
barokas, – aiškina Žakas. – Na, eime toliau, jei norime išpildyti Kotrynos 
troškimą aplankyti Leonardo gimimo vietą.“ Prisiartinome prie kitos, 
dar didesnės, gal trisdešimčia centimetrų aukštesnės skulptūros. „Tartum 
koks kalnas“, – stebisi Ketsė. „Tai pati didžiausia skulptūra, beveik trijų 
metrų. Kararos marmuras. Pats jo iš ten atsivežė“, – savotiškai didžiuoda-
masis sako Žakas. Norėdamas padaryti įspūdingesnį to marmuro trans-
portavimą sakau: „O žinote, kad Mikelandželas vos neprarado kojų dėl 
jo?“ „Kaip?! – apstulbsta Ketsė. – Tas marmuro gabalas jam nukrito ant 
kojų?“ „Ne dėl marmuro, o dėl šalčio. Žiema kalnuose buvo labai šalta. 
Mikelis Kararos kalnuose ruošė marmurą savo skulptūroms. Dieną pri-
vertė šlapio sniego, ir jo batai išmirko. Labai pavargęs Mikelandželas nu-
krito ir užmigo. Naktį paspaudė šaltukas. O kad miegojo neapsiklojęs, jo 
batai suledėjo. Reikėjo juos supjaustyti, kad išvaduotų pėdas iš ledo. Pė-
dos buvo baisiai sušalusios, bet pavyko jas atgaivinti.“ „O juk galėjo gan-
grenuoti!“ – sušunka Ketsė. „O tu ne pats sukurpei šitą istoriją?“ – gu-
driai šypsodamas klausia manęs Žakas. „Ne, ne, aš seniai apie tai skaičiau, 
ir tai mane labai sujaudino. Sakiau, štai tikras menininkas didvyris. Ne 
tik aukojosi menui, bet ir tiesiogiai bendravo su paprastais žmonėmis. 
Todėl ir nenuostabu, kad sukūrė tokias įspūdingas skulptūras.“ „Gerai sa-
kai, – atitaria Žakas. – Aš taip pat šį tą papasakosiu apie jį. Prisėskim at-
sikvėpti.“ Mes visi trys atsisėdom ant suolelio priešais milžinišką „Bun-
dantį vergą“. Žakas pradėjo: „Žinote, kai buvau kubistas, Mikelandželui 
buvau abejingas. Jo skulptūros formos, galima sakyti, visiškai prieštaravo 
mano kubistinėms formoms. Vėliau, kaip žinote, aš pradėjau vaduotis iš 
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geometrizmo ir nuo 1925 metų, persikėlęs į Bulonę, pradėjau kurti vadi-
namąsias permatomąsias skulptūras. Monolitui dingus, išsilaisvino for-
mos. O Amerikoje kūriau beveik automatiškai, aklai. Skulptūras dariau 
galvodamas, kaip jos geriau atrodytų, išlietos iš bronzos. Taigi pasinėriau 
į visišką baroką, bet labai jį pamėgau. Vis daugiau ir daugiau galvojau 
apie Italiją, Florenciją ir Mikelandželą. Jeigu šiandien esu priešais jį, tai, 
vadinasi, to labai trokštu. Jis mane taip įkvepia, kad dabar, pamatęs jo 
darbus, jaučiuos daug stipresnis. Ačiū tau, Ketse, kad atitempei mane į 
Florenciją. Na, o dabar atskleisiu šio genialaus skulptoriaus slaptą troški-
mą. Jis labai paprastas: Mikelandželas norėjo, kad jo skulptūros atrodytų 
kaip kalnai. Nuostabiai keistas dalykas: vos atvykęs į Paryžių, nubėgau į 
Luvrą, – man rodos, taip darė visi dailininkai, patekę į šį nuostabų mies-
tą, – kur susidūriau su jo „Sukilusiu vergu“, kuris dargi nėra išbaigtas, ir, 
gerai įsižiūrėjęs į jo nugarą, tada pasakiau sau: „Kokia ji išdidinta, lyg kal-
nas.“ Tik vėliau meno mokyklos bibliotekoje perskaičiau apie jo „kalniš-
kumo“ troškimą.“ „Žakai, – drįstu jį pertraukti, – man 1961 metais nuti-
ko lygiai tas pats. Vos išlindęs iš Rytų stoties, nubėgau tiesiai į Luvrą, ir 
ten, apžiūrinėjant „Sukilusį vergą“, man susidarė toks pat įspūdis. Žiūrė-
damas į jo nugarą sakiau: „Tai bent kalnas!“ „Žinai, Adomai, mes iš to pa-
ties krašto ir jaučiame tą patį. Ir čia nieko nuostabaus. Mums jėgos klau-
simas yra pats svarbiausias. Mikelis jėgą išreiškė galvodamas apie kalnus, 
mes – gal labiau galvodami apie raumenis.“ „Kalbant apie raumenis, tai 
jis tikrai labai stiprus atrodo – pažiūrėkit į jo krūtinę ir kojas“, – sako 
Ketsė, norėdama taip pat dalyvauti diskusijoje. „Teisingai pastebėjai, – 
pagyrė Žakas. – Jie suformuoti geriau negu kitų vergų. „Sukilėlio“ raume-
nys nervingi, miklūs ir galingi. Jeigu „barzdočiaus“ raumenys „teka“ ka-
žin kaip apačion, vingiuoja nevisai užtikrintai, tai „Bundančiame verge“ 
priešingai: jie veržiasi į viršų, – galbūt dėl pačios temos ir vergo judesio, – 
bet patys raumenys nėra nei subliūškę, nei vangūs.“ „Jeigu du pirmieji ver
gai raitosi, kenčia prislėgti vergijos, – neatsilieku aš, – tai „Bundantis ver-
gas“ galingai veržiasi lauk iš jį slegiančios masės. Mikelis buvo net 
priverstas išpūsti visus muskulus.“ „Nemanau, kad jis kūrė mąstydamas, 
kas reikalinga ir kas ne, – prieštarauja mano minčiai Žakas. – Jis dirbo 
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instinktyviai, gaivališkai, siekdamas maksimalios jėgos, negalvodamas 
apie jokią estetiką.“ „Todėl ir genijus“, – apibendrina Ketsė. 

Prieiname prie garsiojo „Atlanto“. „Užmiršo galvą pridėti“, – bando 
juokauti Ketsė. „Ir gerai, kad užmiršo, – sako Žakas. – Jeigu būtų su galva, 
ne taip įtikinamai būtų pavaizdavęs Atlantą. Juk žinote, kad jisai laikė ant 
savo pečių visą pasaulį. Mikelandželas atsisakė galvos ir puikiai iliustravo 
tą mitą. Tai moderniausia jo skulptūra, nes čia dominuoja idėja.“ „Apie 
ką taip užsigalvojai? – po kurio laiko maloniai klausia manęs Ketsė. – 
Žakas sako, kad reikia skubėti į San Lorenzą patyrinėti Medičių karstų.“ 
„Svajoju sukurti tokią pat galingą kaip Atlantas abstrakčios formos skulp-
tūrą“, – atsiliepiu aš. „Graži svajonė, – sutinka Ketsė, – bet dabar reikia 
skubiai apžiūrėti Medičių koplyčią, kad dar suspėtume ir į Leonardo mu-
ziejų.“ O aš kiek nukrypdamas dar pridursiu, kad Mikelandželo „Atlanto“ 
idėja aš visai nesąmoningai pasinaudojau 1991 metų Klaipėdos tarptau-
tiniame skulptūros simpoziume kurdamas „Tautinį pasipriešinimą“. Da-
rydamas eskizus visai negalvojau apie tą skulptūrą. Tik kai mano darbas 
buvo pastatytas prie Danės tarp dviejų tiltų, kažkoks miesto dailininkas 
priėjęs paklausė: „Mikelandželas daug padėjo?“ Tada man prašvito akys. 
Juk idėja pavaizduoti žmogaus figūrą, suspaustą tarp dviejų svorių, – ne 
mano! Truputį nusivyliau, bet ką gi darysi. Matyt, taip giliai man buvo 
įstrigęs tas renesanso genijaus kūrinys.

Medičių koplyčioje Žakas mus tuoj privedė prie vieno galinio gulin-
čio vyro ir sako: „Dabar jums paaiškinsiu Mikelandželo „kalniškumą“. 
Gerai įsižiūrėkit ir išsirinkit vietą, kuri labiausiai primena kalną.“ „Jo ke-
lis lyg kalno viršūnė“, – sako Ketsė. „Man belieka galva“, – priduriu aš. 
„Na gerai, galva labiau primena kalną negu kelis. Kodėl?“ Mes abu tyli-
me. Tada Žakas sako: „Jeigu kelis – viena kalno viršūnė, tai virš jo yra dar 
dvi viršūnės: peties viršus ir galvos viršus. Kaip du kalnai.“ „Vienas aukš-
čiau, kitas toliau“, – sakau. „Teisingai. O norėdamas tai pabrėžti, dešiniąją 
ranką jis numeta už šlaunies. Jei ranka būtų priekyje, tai kalnų įspūdis 
būtų daug mažesnis.“ „Kaip tu viską įžiūri! Koks tu mums puikus vado-
vas, Žakai“, – stebisi Ketsė ir bučiuoja jį į skruostą. „Reikėjo man būti 
ekskursijų vadovu muziejuose“, – šypsosi Žakas. 
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Priėjome prie kitų gulinčių figūrų. Dvi moterys atrodė labai vyriškos. 
Ketsė nusijuokė: „Man rodos, tais laikais dar nebuvo kultūrizmo.“ „Kaip 
jos ir užsiaugino tokius raumenis, su kuriais galėtų pridaužti bet kurį 
vyrą?“ – pritariu aš. „Ko jūs tyčiojatės iš to vargšo Mikelio? Juk pozuoti 
nuogai moteriai tada buvo draudžiama, be to, visiems žinoma, kad Mike-
landželas buvo homoseksualus. Todėl moters nejautė kaip Botičelis ar Fi-
lipas Lipis, jau nekalbant apie Rafaelį, kurio nelabai mėgo ir net sakyda-
vo: „Rafaelis, vos palietęs teptuku paveikslą, tuoj įsigeidžia paliesti 
moterį.“ „O vis tiek daug nutapė“, – bandau apginti Rafaelį. „Žinoma, Mi-
kelis perdėjo taip sakydamas. Gal širdies gilumoj net pavydėjo gražuoliui 
tapytojui, kad šio pašonėje visą laiką buvo dailioji Fornarina. O pats Mi-
kelandželas juk buvo negražus, ir dar sulaužyta nosimi.“ Ketsė prisiglau-
dė prie manęs ir sušnabždėjo į ausį: „O tu ar negalėtum irgi visą laiką 
mane šalia savęs turėti? Būtum mano Rafaelis.“ „Galėčiau pabandyti“, – 
atsakiau apkabindamas ją per grakštų liemenį. Ji buvo tokia liauna, paju-
tau jos kūno šilumą. Žakui mūsų veiksmai nepatiko, tad jis paragino: 
„Na, jaunikliai, palaukit nakties. O dabar lėkim pas Leonardą.“ 

Važiuodami per neaukštų kalnų tęsinį siauroku keliu pagaliau pasie-
kėme da Vinčį, mažą, tipišką Toskanos kaimelį. Sekdami kelio nuorodo-
mis privažiavome didelį seną namą. Už staliuko šalia durų sėdėjo senutė. 
Nusipirkę bilietus, klausiam, kiek laiko galime būti. Kiek norite, sako, nes 
lankymo valandos nenurodytos. Salėse – nė gyvos dvasios, ir Ketsė kiek 
nusivylusi. Jai buvo kiek nesmagu, kad tempėsi mus ten, kur galbūt ne 
itin įdomu. Supratome, kaip ji jaučiasi, todėl Žakas sako: „Ketse, dabar tu 
būsi mūsų vadove, aš užtektinai prisikalbėjau Florencijoje. Jei sutinki.“ 
„Aišku, sutinku“, – apsidžiaugė ji ir ėmė mus vedžioti nuo vienos vitrinos 
prie kitos, kur gulėjo garsieji Leonardo da Vinčio visokių išradimų pieši-
niai. Mane jie kiek nuvylė, nes buvo mažiukai ir nelabai aiškūs. Be to, jau 
temo, o elektros lemputės buvo silpnos, – matyt, senutė taupė elektrą. 
Užtat eksponatų parodoje netrūko. Leonardas savo inžineriniais išradi-
mais aplenkė laiką. Projektavo visokias patrankas, net primityvius kul-
kosvaidžius. Žakas, tai išvydęs, neslėpė nuostabos: „Koks puikus išradė-
jas! Eilė ant pusračio pritvirtintų patrankėlių, ir štai tau kulkosvaidis.“ 
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Man norėjosi prieš Ketsę pasirodyti žinovu, todėl sakau: „O žinote, kad 
Leonardas padėjo ginti Florenciją nuo priešų? Jo gabumais buvo plačiai 
pasinaudota karo reikalams.“ „Na, jeigu jau norime nustebinti vienas kitą 
žiniomis apie Leonardą, – sako Žakas, – tai aš jums pasakysiu, kad šis ge-
nijus buvo ir pirmasis ekologas.“ „Negali būt!“ – atsakome vienu balsu su 
Ketse. „Gali, gali, – patikina mus Žakas. – Jis gi buvo ir filosofas ir viena-
me tekste rašė, kad ilgainiui žmonės darysis vis blogesni ir piktesni ir su-
naikins miškus. O juk tas dabar ir vyksta.“ „Tikras pranašas“, – įvertina 
Ketsė. „Ne pranašas, o mokslininkas psichologas. Viską nujautė.“ Ir aš 
prisiminiau, kaip 1970 metais Žakas, grįžęs po vienos kelionių iš Ameri-
kos, kur reikėjo „kaip vilkui iš savo galerininkų pinigų išsigraužti“, vasa-
ros meno mokyklos Pietrasantoje mokinių paklausė: „O ar žinote, kad 
Amerikoje prasidėjo naujas labai svarbus judėjimas?“ Niekas nieko neži-
nojo, tad jam teko pridurti: „Judėjimas už ekologiją.“ Visi buvo nustebę, 
aš taip pat. Taigi, tame muziejuje Žakas staiga man sako: „Adomai, tu gi 
dalyvavai paskutiniojoje mano konferencijoje, kur uždavinėjai provoka-
cinius klausimus.“ „Atsiprašau, maestro, jeigu jie buvo provokaciniai, bet 
jie išjudino prisnūdusią jauniklių auditoriją.“ „Ir gerai padarei, aš tau dė-
koju, – sako Žakas. – Man tik buvo liūdna, kad jaunimas, o ypač ameri-
kiečių, nesidomi pačiom svarbiausiom naujovėm, tokiom kaip ekologija. 
Mes, senukai, daug smalsesni. Bet man rodos, kad taip visados buvo. Na, 
o dabar gal pabaikim apžiūrėti Leonardo išradimus, kad senutė galėtų 
eiti ruošti savo pasta asciutta 89“. „O, net sraigtasparnis yra?!“ – apstulbsta 
Ketsė. Pakeliu ranką kaip mokykloje. Žakas šypsodamas paragina: „Na, 
papasakok mums, iš kur da Vinčis ištraukė tą malūnsparnį. Aš pavargau 
truputį, tai prisėsiu.“ Žakas įsitaisė ant prižiūrėtojui skirtos taburetės, o 
aš dėsčiau: „Leo kaip mokslininkas buvo talentingas fizikas. Jis rinko 
paukščių skeletus ir juos paišė, ypač sparnus. Stebėjo kaštonų žiedų kriti-
mą. Šie leidžiasi žemyn sukdamiesi kaip malūnsparnio sraigtas. Nusižiū-
rėjęs į juos, da Vinčis ir suprojektavo lėktuvą su dviem sparnais, kurie 
sukasi kaip sūkurys.“ Su Ketse tyrinėjome tą Leonardo piešinį ir viską 

89	 Makaronai su padažu ir sūriu. (it.)
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supratome, mintyse žavėdamiesi šiuo nuostabiu kūrėju. Paskui apžiūrė
jome Leonardo projektus vandeniui tiekti. Čia buvo pavaizduotas toks 
sraigtas, kuris sukdamasis stūmė vandenį į viršų, – pirmoji pompa. Visi 
trys staiga pasijutome besą mažutėliai prieš tokį genijų. Ketsė klestelėjo 
šalia Žako, prisiglaudė. Pajutusi, kad šis jau gerokai pavargęs, pasiūlė: „Tai 
gal jau važiuojame į Pietrasantą, kad galėtumei pailsėti?“ „O, aš nepavar-
gęs! Man buvo be galo malonu gal jau paskutinį kartą pabendrauti su 
Mikelandželu, apžiūrėti Leonardo išradimus. Ketse, labai tau ačiū už iš-
vyką, nors iš pradžių gal ir nerodžiau didelio entuziazmo važiuoti į šį 
kalnuose pasislėpusį kaimelį, Vinčiu pavadintą.“ 

Po Florencijos ekskursijos dirbome labai susikaupę, tylėdami, bet 
kartais Žakas mėgo šmuesen. Jis žinojo, kad aš labai gerbiu ispanų tapyto-
ją Chuaną Grisą, jo bendražygį ir didelį draugą. Taigi Žakas vienąsyk 
staiga sako: „Adomai, papasakok man ką nors apie Grisą ir jo paveiks-
lus.“ „Gerai, – sutikau. – Štai, pavyzdžiui, jo 1915 metų „Gitara ant stalo“. 
Ji užima centrinę ir didžiausią paveikslo dalį, nors nutapyti tik jos balti 
bei juodi kontūrai ir juoda apvali skylė. Stalas, kaip visados, rusvas, o 
įdomiausia tame paveiksle tai, kad kairėje ir dešinėje (pati gitara žydros 
spalvos) geltonai pritaškuota juodame fone. Tai originalus sprendimas.“ 
„Tas tiesa, – pritaria Žakas. – Mane tai nustebino, kaip ir visus kitus jo 
kolegas. Niekas tokių dryžių anksčiau nebuvo daręs.“ „Dešimt metų prieš 
Grisui nutapant šį paveikslą, – sakau, – Paryžiuje buvo toks airių tapyto-
jas Lolis Flinas. Jis visą laiką narpliojo taškų sistemos klausimą. Tik, ži
noma, ne taip įdomiai kaip Grisas.“ „Gerai, Adomai, tu – taškavimo spe-
cialistas. Kiek pamenu, Grisas sukūrė seriją natiurmortų, kuriuose vietoj 
įklijuoto laikraščio vis atsikartoja tas pats žodis – „Le Journal“, ir vienuo-
se jų yra tų taškų, kituose – ne. Tokių natiurmortų yra kokie penki ar 
šeši.“ „Šeši, – patvirtinu, – trys dideli ir trys mažesni.“ „Tu tikras Griso 
ekspertas, Adomai.“ – „Nežinau, ar ekspertas. Aš tik bandžiau rašyti studi
ją apie jį ir buvau viską išgvildenęs. Perskaitęs visą jo bibliografiją. Turė-
damas gerą vaizdinę atmintį visus jo darbus matau tarsi kokioje knygoje. 
Galiu prisiekti, kad tais 1915 metais Grisas nutapė didesnį nei metro 
aukščio „Natiurmortą peizažo fone“. Jame vyrauja mėlynos spalvos, nes 



133

viršutinėje dalyje pavaizduotas lyg koks langas, per kurį matosi du me-
džiai ir trys langai, perspektyvoje išblėstantys. Viršutinės dalies kairėje 
yra riebių raudonų taškų, o centre su jais kontrastuoja kokios trys raudo-
nos dėmės ir net trys įrašai. Vienas jų – „Le Journal“. „O, šitą paveikslą aš 
gerai prisimenu, – sako Žakas. – Jis ilgai prie jo vargo ir abejojo, ar palik-
ti peizažą, ar ne. Na, nesvarbu, sakyk, ką jis įdomaus nuveikė 1916 me-
tais?“ „Pirmiausia tai pieštuku kopijavo porą Sezano paveikslų, – nežinia, 
kodėl? Gal norėdamas parodyti, kad Sezaną laiko kubizmo pradininku? 
Nutapė „Peizažą“. Nedidelį, 55 centimetrų aukščio. Juodos dalys labai 
gražiai suderintos su šiltomis baltomis. Sienos akmenys – lyg dideli taš-
kai. Granitiniai. Turbūt ten Bretanė.“ – „Ne, ten Boljo, kur kartu pralei-
dom šešis mėnesius visi tapydami.“ „Ak, tiesa, tu man ne kartą esi pasa-
kojęs apie Boljo grupę, – sakau. – O 1918 metais Grisas nutapė didesnį 
Boljo peizažą, beveik metrinį, ir ten irgi buvo juodų ir baltų taškų.“ „Ži-
nai, Adomai, tu man darai didelį malonumą, primindamas jo nuostabius 
paveikslus ir tuo pačiu atgaivindamas labai brangius prisiminimus. Kvie-
čiu judu su Ketse į „Albergą“, kur galėsi tęsti pasakojimą apie mano bran-
gųjį bičiulį.“ 

Kaip sakė, taip ir buvo. Po deserto Ketsė glaustėsi prie manęs, mes 
glamonėjome kits kito kelius. Žakas užsakė dar vieną geriausio itališko 
vyno butelį – mėgo pagurkšnoti. „Na, varyk toliau“, – paragino. „Grįšiu 
dar prie 1916 metų, – sakau. – Grisas tada sukūrė tokį abstrakcionistinį 
paveikslą, kurį pavadino „Lempa“. Lempos ten neįžiūrėsi, pilna tik tri-
kampių tarp dviejų juodų ruožų.“ „Prisimenu, – sako Žakas. – Mus visus 
nustebino jo taškai ir abstrakcija. Tik pasakysiu, kad „Lempoje“ vis tiek 
galima atsekti šiokio tokio konkretumo – rusvo baldo motyvą. Na, o ką 
jis dar nuveikė 1916 metais? Tu, kaip didelis Griso žinovas, gali mus ap-
šviesti.“ „Gerai, – sutinku. – Nutapė dar kokius keturis „Stiklainius“ ir 
„Smuiką“. Pastarasis daugiau nei metro aukščio, labai tamsaus kolorito: 
pakraščiuose pilka, o pats smuikas apsuptas plačių juodų dėmių. Smuikas 
šviesiai rudas, tokios pat spalvos ir šviesos ruožas. Puikiai kontrastuoja 
su juoda.“ – „O dar ką ypatingesnio jis tais metais nutapė?“ Tyliu. Galvo-
ju. „Ar sukūrė kokį nors portretą 1916 metais?“ – padeda man Žakas. 
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„Ponios Gris portretą! Jis labai įdomus. Grisas labai mylėjo savo žmo
ną, ir tas portretas labai subtiliai nutapytas. Viena akis deformuota, t. y. 
stipriai geometrizuota, kita – tik juodas taškelis, bet lūpos užtat labai jus-
lingos. Tikrai nepaprastai gražus portretas, gerokai besiskiriantis nuo 
kitų jo darbų.“ 

Aš kalbėjau taip pakiliai, kad Ketsė, glausdamasi prie manęs, pa
klausė: „Darling 90, o kada tu sukursi mano portretą?“ „Aš prastas portre-
tistas“, – ginuosi, bučiuodamas jos švelnų skruostą. „Nori išsisukti? – juo-
kiasi Žakas. – Vilniaus meno mokyklos auklėtinis negali būti prastas 
portretistas. Ko jau ko, bet portretuoti tai ten tikrai išmoko. Mokymas 
ten buvo aukšto lygio.“ „Gerai, gerai, – sakau, – prirėmėt mane prie sie-
nos. Reikės pasistengti.“ Ketsė entuziastingai šoko ant manęs ir karštai 
išbučiavo. „Neuždusink mūsų meno kritiko, – šaipėsi Žakas, nes pagėręs 
mėgo pajuokauti. – Na, o dabar vežkit mane namon, ir galbūt aš dar ką 
nors apie Grisą prisiminsiu.“

Susėdome į ilgą platų Ketsės automobilį ir pasukome į kalnus. Sute-
mos jau leidosi. Vakaro dangus raudonavo saulėlydžio spinduliuose. Oras 
dar buvo įkaitęs, bet vėsa jau leidosi nuo kalnų. Žakas buvo taip pavar-
gęs, kad tuoj pat užmigo. Mes su Ketse keitėmės iškalbingais žvilgsniais. 
Jos gražios didelės juodos akys spindėjo meilės troškuliu. „Je t’aime, je 
t’aime…“ 91 – sušnibždėjo ji man prancūziškai, o paskui angliškai. „Aš 
irgi“, – atsakinėjau jai. Ėmiau kuo meiliau glostyti jos apvalią ir švelnią 
šlaunį. Ketsei tai patiko, ji sudrebėjo visu kūnu, lyg nukrėsta elektros. 
Trūktelėjo viršun savo šilkinę suknelę ir mirktelėjo, kviesdama nesustoti. 
Tęsiau toliau. Jos gražus apvalus keliukas suvirpėjo. Ketsė ūmai šoktelė
jo, mašinos vairas sujudėjo, ir automobilis suvinguriavo. Gerai, kad kelio 
ruožas buvo tiesus ir nepavojingas, o iš priekio niekas nevažiavo. Bet to 
užteko pabudinti mūsų gerąjį Žaką. „Ak, kokia gėda, – prisnūdau! Rei
kia kalbėti, kad vėl neužmigčiau. Ką norit, kad jums papasakočiau?“ „Ža-
kai, tu miegok miegok, – sako Ketsė savo žavingu balsu. – Mes niekam 

90	 Brangusis. (angl.)
91	 Myliu tave. (pranc.)
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nesakysim.“ „Ne, ne, – prieštarauja jis. – Nes tada naktį nemiegosiu, o tai 
negerai, nes negalėsiu laiku atsikelti.“ „Žakai, – sakau, – grįžkim gal dar 
prie Griso. Tu juk ilgai bendravai su juo. Labai norėčiau išgirsti ką nors 
apie jį patį. Jis gi mirė visai jaunas, ir man dėl to labai skaudu. Juk kiek 
puikių paveikslų dar būtų nutapęs!“ „Žinai, Adomai, vieną dieną gyveni, 
o kitą jau nežinia, ar begyvensi. Jo staigi mirtis man buvo didelis smūgis. 
Manau, kad ir visiems kitiems, kas jį pažinojo. Jis buvo paprastas, šiltas ir 
geras žmogus. Ispanai šiaip jau pernelyg išdidūs, kartais net arogantiški, 
paniekinamai žiūri į tuos, kurie nėra aukštos kilmės. O Grisas – priešin-
gai. Jis tiesiog apgaubdavo pašnekovą kažkokia magiška, intymia šiluma, 
todėl norėdavosi su juo būti kuo ilgiau. Bet gal geriau kalbėkime apie jo 
tapybą. Adomai, sakyk, kas tau labiausiai patinka iš jo kūrybos?“ „Man 
viskas patinka, – sakau. – Jis gi su buteliu ir pora stiklinių visą pasaulį su-
kuria.“ „Tas tiesa. Bet sakyk, kas tau arčiausiai širdies.“ – „Sunku pasaky-
ti. Man brangūs ir patys mažiausi jo piešiniai, net karikatūros. Jam buvo 
kokie dvidešimt vieneri, kai nupiešė seriją tokių stiprių, satyriškų, visuo-
menę kritikuojančių karikatūrų. Jo autoportretas įdomus tuo, kad visas 
veidas sukomponuotas iš plokštumų. Tuo pat metu ir realistinis, ir kubis-
tinis. Iš jo daugiausia išmokau, kaip geriausiai sustyguoti portretą. Grisas 
akis ir burną tiktai pažymėdavo, nes ne tai svarbiausia. Svarbiausia – 
bendra konstrukcija. Žakai, tu gi padarei tiek daug puikių portretų. Kaip 
tau pavyko taip lengvai pagauti charakterį?“ – „Ne taip jau lengvai. Rei-
kėjo gerai susikaupti. Manau, kad portretas – pats sunkiausias dalykas 
skulptūroje. Aš tai nemodeliavau kaip Grisas, bet ieškojau tipingų kau
kolės bruožų. Juk visų žmonių kaukolės ir panašios, ir skirtingos. Tą skir-
tumą reikia aptikti ir pabrėžti, tada charakteris geriausiai ir išryškėja. Tai 
labai gerai matyti iš jo autoportreto. Jis, kiek pamenu, labiausiai išryškino 
kaktos kaulą, paskui nusmailino skruostą ir smakrą, tai yra žandikaulį, ku
ris, palyginti su kakta, tartum traukiasi atgal. Tai ir yra pagrindinis jo kau
kolės bruožas.“ „Žakai, – sakau, – Vilniuje mums taip pat vis kvaršino gal-
vą su ta kaukole. Vadinasi, teisingai darė.“ „Žinoma. Juk ko aš išmokau 
Vilniuje, tuo ir dabar tebesinaudoju. Ten gaudavai aukštos klasės išmoksli
nimą. Tokio, manau, niekur nebebus.“ „Tas tiesa, – atitariu. – Kai Krokuvos 
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akademijoje pamačiau, kad nieko nauja nebegalima išmokti, nusiminiau. 
Visi piešė bet kaip, lipdė bet ką ir apskritai studijose vyravo chaosas. Nie-
kas nieko nebetobulino: nei išraiškos, nei stiliaus. Žiūrėjo Vakarų daili-
ninkų reprodukcijas ir mėgdžiojo Pikasą, Salvatorą Dali. Bandžiau lenkus 
paprotinti, o jie: „Mes laisvai dirbame, o jūs ten, Sovietijoj, per daug kla-
sikiniai, per daug akademiški.“ „Reikėtų sulieti abi kryptis“, – sakau 
jiems. „Taip būtų geriausia, – pritaria, – bet taip niekados nebus galima 
padaryti, nes čia politinis klausimas. Mes gi pusiau laisvi. Vengrams suki-
lus, mes irgi sujudom, ir Poznanėje net tankai važiavo prieš demonstran-
tus. Su Gomulka darome ką norime, bet svarbiausia turėti talento, būti 
zdolny 92. Dažnai iš jų girdėdavau tą „zdolny“. „Įsivaizduok, Adomai, kad 
1911 metai jam buvo lemtingi, maždaug kaip ir man, – tęsė apie Grisą 
Žakas. – Jis iš karto atrado savo originalią kubistinę raišką ir nutapė pir-
mą natiurmortą su vyno buteliu, o paskui vaisių dubuo išstūmė butelį. 
Pirmieji darbai buvo šiltų spalvų. Dominavo rausvai ruda. O paskui įsi-
vyravo pilkos su mažu „pašildymu“ kuriam nors kampe.“ „Man labai pa-
tinka jo pilkieji natiurmortai, kurie dargi sukomponuoti iš nedaug ele-
mentų.“ „Man taip pat, – atsako Žakas. – Kuo mažiau elementų, tuo 
kompozicija aiškesnė ir stipresnė. Su spalvomis tas pats. Kuo jos santū-
resnės, tuo paveikslas įspūdingesnis. Na, o dabar gal dar grįžkime prie 
portretų. 1909-aisiais, t. y. mano atvykimo į Paryžių metais, jis sukūrė 
pirmąjį savito stiliaus portretą.“ „Žakai, – sakau, – prisimenu jį nuo tada, 
kai skaičiau knygą apie Griso kūrybą Paryžiaus aukštosios meno moky-
klos bibliotekoje. Jo objektas labai deformuotas, deformuotas taip smar-
kiai, kad nesuprasi, ar tai moteris, ar vyras. Bet vis dėlto puikus ir be galo 
išraiškingas. O kritiko Moriso Reinalio portretas, pavyzdžiui, visai nede-
formuotas.“ „Teisingai sakai, bet palygink jo akis. Viena taip suskaldyta, 
lyg jos nė nebūtų, o kita – tarsi kokia kiaurymė. Bet viskas labai įtikina-
ma ir išraiškinga.“ „Labai keistas ponios Reinal portretas, – bandau atsi-
griebti. – Viena akis kaip reikiant nutįsusi žemyn, o fonas ją tartum susi-
urbia. Tai miesto peizažas. Portretuojamoji atrodo kaip kokia vaiduoklė, 
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o jos nosis labai bjauri, lyg dramblio, su dviem didelėm skylėm. Kažin 
ar jai labai patiko jos atvaizdas.“ „Neprisimenu komentarų apie šį pa-
veikslą, nors Reinalis man buvo labai svarbus kritikas. Mano galva, Gri-
sas tik vieną kartą subjaurojo portretuojamąjį.“ – „O aš sakyčiau, kad jo 
1912 metų motinos portretas taip pat ne itin švelnus: veidas persikreipęs, 
aštrių formų, bet, galima sakyti, visai grisiškai modeliuotas.“ – „Na, čia 
jau tu perdedi – jame aiškiai matyti, kad tai juodaakė moteris. Nors ir 
keistai atrodo, bet apskritai paveikslas dvelkia švelnumu. Bet sakyk man, 
kaip tu taip nuodugniai išstudijavai Grisą?“ – „Man jis pats mėgstamiau-
sias XX amžiaus tapytojas.“ – „Keista, bet man irgi. Tik aš, kaip geras jo 
draugas ir kubistas, net privalau jį gerbti. Dar ir dėl to, kad mirė toks jau-
nas. Mes visi tada labai sielvartavome.“ „O kokį baisų Pikasą jis nuta-
pė!“ – sakau, norėdamas išblaškyti Žako liūdesį. „Ak! Visiems buvo nuos-
tabu, kad jis taip puikiai pagavo ir taip moderniai perteikė Pikaso 
charakterį. Visi suprato, kad Grisas toli eis.“ „Ir Pikaso portretas buvo 
dvigubai didesnis už kitus, – sakau. – Ne 55 x 40 cm, bet kone metrinis.“ 
„Adomai, tu mane stebini. Tu jį taip gerai pažįsti, kad net paveikslų dy-
džius atmeni. Gal dėl to, kad esi jaunas, o jauni viską gerai prisimena. Na, 
bet gal užteks apie tuos portretus. Geriau sakyk man, jeigu toks didelis 
Griso žinovas, kokį įspūdingiausią natiurmortą jis tuo metu nutapė?“ 
„Tai 1912 metų buteliai su peiliu“, – iškart atsakau. „Gerai, bet paaiškink, 
kodėl?“ – „Todėl kad penkios ar šešios lygiagrečios formos iš viršaus kai-
rėje leidžiasi į apačią dešinėje, pagaudamos du fragmentuotus butelius. 
Peilis matosi aiškiausiai ir yra visai realistiškas, o buteliai labai keisti. Jie 
tarsi turi langelius viršutinėje dalyje, lyg kokias akis.“ – „Bravo, Adomai! 
Tu kuo tikriausias Griso specialistas. Pridėčiau dar, kad spalviniu atžvil-
giu tas natiurmortas beveik monochrominis. Visas nutapytas rusva spalva 
su pora pilkų fragmentų. O kas dar liko iš 1912 metų?“ – „Pats abstrak-
čiausias natiurmortas, kuris vadinasi „Butelis ir ąsotis“. Ąsočio visai ne-
matyti, o butelio – tik viršutinė dalis, o ir jis pats taip sukonstruotas, kad 
labiau panašus į pastatą, negu į butelį. Daug formų kampuose, bet viskas 
savo vietoje. Koloritas skrupulingai sustyguotas: vertikalūs žaliai pilkas 
ir rusvas dryžiai kiek sušildė paveikslą.“ – „O dar kas?“ – „1912 metais 
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daugiau nieko ypatinga, bet štai 1913-aisiais jis nutapo „Vynuoges“. Jos 
tamsiai juodos, ir tai normalu, bet Grisas juodai ištapo ir visus keturis 
paveikslo kampus. Apačioje pilna juodų trikampiukų, primenančių šach-
matų lentą. Tikrai labai gerai išdėstytos juodos dėmės. Rodos, jau viską 
išaiškinau.“ „Kažką vis tiek pamiršai, – neatlyžta Žakas. – Moters atvaiz-
dą. Paveikslą „Moteris su mandolina“. „Teisingai, dabar prisimenu. Jį įkvė-
pė vienas Žano Baptisto Koro paveikslas. Jis didokas, 92 cm aukščio. Tai 
Grisui būdingas, savitas paveikslų dydis.“ – „Gerai, Adomai, laiku atsi-
griebei. Žinai, tas paveikslas mums sukėlė didelį nerimą. Visi pabūgom, 
kad Grisas mes kubizmą ir ims vaizduoti žmones. Bet jis norėjo daryti 
kitaip, nei visi kiti dailininkai. Net peizažus bandė tapyti.“ „Bet 1917 me-
tais, – sakau, – jau vėl tapo stiklainius, pypkes ir laikraščius. Taip pat 
92 cm aukščio paveikslus. Jie įdomūs tuo, kad tie daiktai nutapyti tokiu 
stiliumi, o kompozicija tokia dinamiška, kad primintų gryniausią abstrak
ciją, jeigu ne užrašai „Le Journal“. Griso darbais aš galėjau pasigrožėti 
Šveicarijoje, Bazelio meno muziejuje.“ „Ar tu dažnai važinėji į Bazelį?“ – 
staiga klausia Žakas. „Kas tris keturis mėnesius, nes jame gyvena nemažai 
mano skulptūrų pirkėjų, be to, mane kviečia į didžiausią meno mugę „Art 
Basel“. „Tai tu galėtum mano dukteriai nuvežti žmonos suruoštų siunti-
nukų.“ „Žinoma, – sakau, – jeigu tik nevalgomi dalykai.“ „Ką tu, Adomai, 
aš tavęs konservais neapkrausiu, – nusijuokė Žakas. „Na, jeigu jau prakal-
bome apie Bazelį, – tęsiu aš, – tai tenai mačiau dar vieną Griso paveikslą, 
kuriame keistai atrodo viršuje, pilkame langelyje, ispaniškas įrašas „Juan 
Gris“. Lyg būtų gatvės pavadinimas, yra ir namo numeris. Bet bendras 
vaizdas visiškai abstraktus. Tik apačioj, kaip visados, rusvas stalas. Ten pat, 
Bazelio meno muziejuje, mačiau dar vieną natiurmortą – „Gitara ir stik
lainis“. Ryškios kontrastingos juodos spalvos. Tamsios dėmės raitosi it gy-
vatės. Jei būtų be pavadinimo, niekas ir nesuprastų, jog tai gitara.“ „Ado-
mai, – sako Žakas, – o gal tu mums pakomentuosi ir „Boljo peizažą“? „O, 
ten yra ką komentuoti, – sakau. – Boljo peizažas sudėtingas ir įspūdingas 
spalvų įvairove ir kontrastų ryškumu. Nežinau net, nuo ko pradėti. Apa-
čioje ten pilna taškų, o kylant į viršų atsiranda dryžių. Jeigu neklystu, 
dominuoja mėlynos, žalios spalvos, paskui įsiterpia juodos geometrinės 
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figūros. Viršuje yra toks bokštelis su juodu langeliu ir juodu trikampiu 
pastogėj. Bokštelio stogas taškuotas. O iš abiejų jo šonų – dvi gražios 
plokštumos. Paties stogo spalvos nebeprisimenu.“ „O aš prisimenu, – 
sako Žakas. – Jis tamsiai rudos spalvos. Aš tai gyvenau su jo paveikslais. 
Bet kaip tu viską taip gerai prisimeni?“ „Turiu gerą regimąją atmintį. Vis-
ką užfiksuoju tarsi fotoaparatas, ir visam gyvenimui, o ypač tokias grožy-
bes kaip Griso paveikslai. Aš gi valandų valandom prie jo monografijų 
sėdėdavau ir iki smulkmenų viską išgvildenau ir išstudijavau.“ – „Gerai, 
gerai, Adomai. Gal pereikime prie 1919 metų. Ką jis gero nuveikė tais 
metais?“ – „Tie metai kūrybiškai nebuvo labai vaisingi. Įdomūs nebent 
tuo, kad sukūrė porą paveikslų cirko tema.“ „Tuo metu visi dailininkai 
buvo ėmęsi tos temos“, – pritarė Žakas. „Taigi, – sakau, – tie klounai, 
mano nuomone, nelabai įdomūs. Pernelyg vienodi, per daug realistiški, o 
ypač pirštai. Juk Grisas buvo toks stilistas, abstrakcionistas, o čia nebe-
randame nei jo originalumo, nei energijos. Tai labiau dekoratyviniai pa-
veikslai, nors vienas jų net metro aukščio. Įdomesnė tapyba paveikslų, 
skirtų meno kritikui Andrė Salmonui. Jie visiškai abstrakcionistiniai, ne-
žiūrint trijų raidžių kairėje pusėje. Nutapė Grisas 1920-aisiais ir „Arleki-
ną su gitara“. Tai didžiausias jo paveikslas, beveik 1,2 metro aukščio.“ 
„Tuo laiku mes visi kūrėme Arlekinus ir Pjero, – sako Žakas. – Aš taip 
pat esu išliejęs Pjero galvą. O dėl Griso tai mes irgi sunerimdavome, kai 
nuo abstrakčios stilistikos nukrypdavo į žmogaus vaizdavimą.“ „Nors 
1920 metais jis grįžo prie savo stiklainių, – sakau, – bet paveikslai atrodo 
kiek monotoniški, pavargę.“ „Adomai, jis pats buvo pavargęs. Susirgo bai-
sia plaučių liga, kuri dusino ligi mirties. Bet tais metais jis sukūrė nuosta-
baus kolorito „Kavos maišelį“. Jeigu juoda ir balta nėra spalvos, tai Grisas 
nutapė tą paveikslą tik dviem spalvom – ruda ir šviesiai žalia. Aišku, tos 
spalvos niuansuotos.“ „O, šito aš nebeprisimenu“, – nustembu. „Kaip gi? 
Jis kabo Bazelio meno muziejuje!“ – „Gali būt, bet užtat aš gerai prisime-
nu „Gitarą ir klarnetą“. Labai stiprus juodos ir baltos kontrastas. Švino 
mėlynumas fone ir šiek tiek priekyje. O stalas tai žąsies išmatų spal-
vos…“ Ketsė niuksteli alkūne man į pašonę juokdamasi: „Tavo apibūdi-
nimas kiek vulgarokas.“ „Gerai sakai, Adomai, – paremia mane Žakas. – 
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Jis būtent tokios spalvos ir yra. Tai labai geras paveikslas, išreiškiantis 
sintetinį kubizmą, kaip jis pats jį apibrėžė. Ir, deja, paskutinis jo svarbus 
paveikslas. Paskui jis vis bandė išsiveržti iš kubizmo, tačiau tie bandymai 
nelabai vykę.“ „Bet 1921 metais sukūrė seriją portretų – savo galerininko 
ir draugų“, – bandau apginti Grisą. „Tie portretai labai geri, – sako Ža-
kas, – bet jie ne kubistiniai. O paskui dar blogiau – metėsi į dekoracijos 
sferas. Diagilevas, žymusis baleto meistras, užsakė jam sukurti scenos de-
koracijas ir kostiumus kažkuriam baletui. Grisas tuoj griebėsi darbo, mat 
reikėjo pinigų pragyventi ir gydytis. Tos jo dekoracijos – tai jau visai ne 
kubizmas. Pakritikavau jį – supyko, bet, kaip pasakojau, susitaikėme. Aš 
taip pat kartais įspaustas į kampą būdavau priverstas nuodėmiauti – im-
tis dekoracijų. Bet nesvarbu. Geriau sakyk, Adomai, kas ten vyko 1922 
metais.“ „Blogi metai, – sakau. – Sukūrė „Vienuolę“, kurioje kubizmo nė 
kvapo nelikę. O „Mergina“ – tai jau visai nebepanašu į Griso stilių. De-
formuota, sunku.“ „Mums tai buvo didelis nusivylimas, – pritaria Ža-
kas. – Tiesiog liūdna, kad toks geras tapytojas nuėjo šunkeliais. Na, sakė-
me, jei žmogus serga, tai galima jam viską atleisti. Be to, juk buvo ir 
prošvaisčių. Nutapė du įdomius natiurmortus, bet paskui vėl grįžo prie 
Pjero vaizdavimo. Nelabai jie geri. Dar prastesni „Vyras su lazda“ ir „Sė-
dintis arlekinas“. Tikrai nevykę darbai. Bijojom, kad neišeitų iš proto – 
taip baisiai jis kentėjo dėl ligos ir kankinosi dėl kūrybinių nesėkmių.“ 
„Bet Grisas ir vėl bandė tapyti natiurmortus, – primenu. – 1923-iaisiais 
sukūrė „Knygą ir šaukštą“ ir dar kažką. Visur raudona spalva, tik knygu-
tės viršelis melsvas.“ „Nutapyt tai nutapė, – atsiliepia Žakas, – bet juose 
nerasi nei kubistinio griežtumo ir monumentalumo, nei juodos dvasinės 
liturgijos. Grisas gi buvo juodos spalvos meistras. O iš vėlyvesnių darbų 
ji beveik visai dingo, nebeturi jokio kompozicinio svorio, geometrizmo 
nelikę. Juk paprastai jis dirbdavo su liniuote, braižė kaip architektas. Ir, 
kaip ir aš, žavėjosi architektūra.“ „Betgi jis tuo metu puikiai pasirodė 
kaip meno teoretikas, – vėl bandau ginti Grisą. – Paryžiaus Sorbonoje su-
rengė konferenciją „Tapybos galimybės“. Paskui 1923 metais Frankfurte 
leidžiamame vokiškame žurnale „Querschnit“ be galo aiškiai aprašė savo 
bendrą estetinę ir filosofinę programą, savo doktriną, o tai labai retas 
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dalykas tarp dailininkų. Vienas ispanų meno kritikas jo dėstymą raštu 
palygimo su Leonardo da Vinčio rašto darbais apie tapybos traktavimą 
kaip sintezę ir kaip architektūrą. Apytikriai galiu pacituoti Grisą: „Pa-
veikslas yra intymi, bet ribota tapytojo santykių su išoriniu pasauliu iš-
raiška, ir niekas daugiau.“ „Nieko nesupratau“, – liūdnai prisipažįsta Ket-
sė. „Normalu, nes tai specifinė doktrina, padėjusi jam sukurti nepaprasto 
originalumo paveikslus.“ – „Adomas teisingai sako: Grisas – stiprus me
no teoretikas. Juk jau 1919 metais savo teoriją jis skelbė Romoje, o po 
metų – žurnale „L’Esprit Nouveau“. 1925-aisiais Paryžiuje ir Vokietijoje 
pasirodo jo straipsniai apie kubizmą kaip dvasios būseną.“ „Kaip keista, – 
sakau. – Juk kaip tik tuo metu jis pradeda tolti nuo kubizmo. Tapo ro-
mantiškai melancholiškas moteris, o iš apvalių formų komponuojami na-
tiurmortai pasidaro lyriški ir ramūs. Jie gražūs, bet ne kubistinės dvasios. 
Kažin kodėl jis pasikeičia?“ „Adomai, mes tuo metu buvome kaimynai su 
juo Bulonėje. Grisas sunkiai sirgo – jį bjauriai dusino astma. Todėl nor-
malu, kad dirbo mažai ir kitaip, ir net ėmėsi iliustruoti rašytojų Tristano 
Caros ir Gertrūdos Stain knygas. Žinai, garsių tuolaikinių asmenybių. Be 
to, Grisą labai pritrenkė motinos mirtis. Susipyko su šeima, likusia Ma-
dride, o 1926 metais jį užpuola bronchitas. Bet sunkiai karščiuodamas, 
varginamas aukšto kraujo spaudimo ir jausdamas rimtą mirties grėsmę, 
jis vis tiek nepasiduoda ir tapo be perstojo.“ „Jo 1925 metų „Pjero su gi-
tara“ tikrai nuostabus, – sakau. – Paveikslas labai melancholiškas, apvalių 
muzikalių formų, bet geras. „Žirklės“ – tai romantizuotas postkubizmas, 
o „Smuikas prie lango“ – labai laisvas, be geometrinių formų ir nepapras-
tai spalvingas. Juodos labai mažai, o raudona skamba optimistiškai tvir-
tai, lyg šauksmas į naują gyvenimą, lyg gulbės giesmė prieš menininko 
agoniją. Tačiau kitu natiurmortu „Gitara ir stiklainis“ jis grįžta prie geo-
metrinės kompozicijos ir vyraujančių tamsių spalvų. Paskui 1926 metais 
vėl griebiasi žmonių vaizdavimo ir apvalių formų. Tai – didelio formato, 
bet tamsus ir liūdnas „Fleitininkas“, o „Dainininkė“ yra dar labiau nuto-
lusi nuo jo puikiosios doktrinos, kurią paskelbė beveik tuo pačiu metu.“ 
„Pastarasis paveikslas mus labai nuliūdino, – pripažino Žakas. – Mes pa-
būgom, kad Grisas pasidarys manieringas kosmopolitiškas tapytojas, 
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kokių tada, 3-ojo dešimtmečio epochoje, buvo pilna, bet jis tuoj atsigrie-
bė su keliais natiurmortais. Bet tu, Adomai, kaip Griso žinovas, tęsk, tęsk 
savo aiškinimą.“ „Gitara ir obuoliai“ – griežtai geometriškas, lyg iš naujo 
būtų paėmęs į rankas liniuotę. Bet „Puodelis“ – mažiau geometriškas, to-
kiu juodu drebančiu kontūru, tarsi mirštančiojo ranka nupieštas. „Bana-
nuose“ geometrija visai dingsta, nors kompozicija tvirta ir erdvinga. 
1927-ųjų, jo mirties metų, „Gitara, stiklainis ir pypkė“ – vėl kubistiniai, 
bet „Moteris su krepšiu“ – pusiau geometrinis, pusiau apvalus, ir didelė 
tamsi dėmė prie tos moters galvos – tai lyg mirties pasirodymas.“ – „Tei-
singai sakai, 1927 metais jam buvo likę vos pora mėnesių gyventi. Sausį 
guodėsi man, kad tik su morfijumi begali užmigti. Jis išvažiavo į kalnus, 
bet tenai dėl padidėjusio kraujo spaudimo pasidarė dar blogiau, tad turė-
jo tuoj pat grįžti į Paryžių. Ir kaip nuostabu, kad tapė be perstojo ir su di-
deliu optimizmu, darbuose pasiekdamas radikalaus sintetizmo, kone per-
eidamas prie analitinio konceptualumo. Bet jo sveikata vis blogėjo, 
prisireikė deguonies aparato. Grisas mirė tiesiogine to žodžio prasme už-
dusęs. Laidotuves organizavo jo sūnus Chorchė, jose dalyvavo Pikasas, 
kritikas Reinalis, meno pirklys Kanvaileris, kuris vėliau rašė, kad Grisas 
buvo pats kilniausias žmogus, kokį jam kada teko pažinoti. Sunku, Ado-
mai, apibrėžti jo kūrybą, ji išskirtinė.“ Aš patylėjau minutę, o paskui iš-
drožiau: „Ji kupina tylumos, susikaupimo, paprastumo. Jo modeliai – tai 
pora paprasčiausių daiktų. Tai be galo moderni tapyba, bet tuo pačiu at-
likta klasikinėmis priemonėmis. Tai pamoka jauniems kūrėjams, kurie 
ieško skandalingos raiškos, garsiai rėkaudami, kad kuo greičiau išgarsė-
tų.“ Žakas su Ketse net paplojo, ir man tai labai paglostė širdį. Buvau lai-
mingas, kad supratome kits kitą. „O kaip žmogus koks jis buvo?“ – pa-
klausė Žako Ketsė. „Mielai atsakysiu. Grisas nepaprastai žavėjo visus, 
kurie su juo suartėdavo. Kalbėjo jis labai išraiškingai, sodria dvasinga 
kalba, bet mėgo ir gerai pavalgyti, ir gero vyno išgerti, nors gydytojai jam 
tai griežtai draudė – jį gi kamavo ir inkstų vėžys, jau neskaitant džiovos. 
Politiškai, kaip ir aš, palaikė respubliką. Dėl to mes gerai sutardavom. 
Nusistatęs prieš bet kokią religiją, nors, kas keisčiausia, buvo kupinas 
stipraus misticizmo. Gyvenimo pabaigoje domėjosi astrologija. Labai 
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nedrąsus, santūrus, drovus, net naivus. Labiausiai mane stebino jo nai
vumas. Kartą mes valgėme aukšto lygio restorane. Pritrūkus duonos, jis 
nuėjo prie kasos ir paprašė, kad jam jos parduotų. Kita jo savybė – per 
didelis kuklumas, nuošalumas. Beveik liguistas. Tai atitolindavo nuo ger-
bėjų, besižavinčių jo darbais. Dėl to buvo nerangus, nevikrus draugystės 
reikaluose ir socialinėje sferoje. Gal per daug dogmatiškas, užsidaręs. 
Monolitinis iš Kastilijos kilusio žmogaus kilnumas kenkė jam. Jis nebuvo 
lankstus. Laikėsi to krašto priežodžio: „Susilenkiu, bet nelūžtu.“ Nebuvo 
nei apsukrus, nei sumanus, bet užtat labai nuoširdus ir tuo pačiu nesu-
kalbamai užsispyręs. Per savo drovumą ne tik gėdydavosi prie jūros nusi-
rengti net prieš draugus, bet ir niekam nerodydavo savo mažų, greitai su-
mestų eskizų. Baiminosi, kad jie netobuli ir kas nors ims juos kritikuoti. 
Net 20 metų išgyvenęs Paryžiuje atrodė taip, lyg vakar atvykęs iš savo 
kaimo. Visados atsargus, paslaptingas. Bijodavo būti apkaltintas melu. 
Savo netobulą tobulybę pats jautė. Kartą prisipažino norintis būti ne toks 
susivaržęs bendraudamas su moterimis. Mene skundėsi esąs per daug 
tikslus ir nedrįstąs suteršti mėlynos spalvos ar sulaužyti tiesią liniją. Pas-
tarasis kompleksas jam trukdė suprasti, kad didis menininkas neturėtų 
slėpti net savo silpnybių. Išsiskyręs su kuo, sudegindavo visus tiltus, ir tai 
rodė jo neprityrimą santykiuose su pasauliu, o kartais net vaikiškumą. 
Nesiekė kaip kiti greitos ir pigios šlovės. Nors Diagilevo baleto dekoraci-
jas kūrė norėdamas ir kaip nors išgarsinti pasaulyje savo tapybą. Bet 
buvo per daug užsispyrusi, savyje panirusi komplikuota asmenybė. Pava-
dinkim, per didelis ispanas, nes, tarkim, ispanas Pikasas greitai perėmė 
prancūzišką laikyseną.“ 

Kitą kartą buvome su Lipšicu susėdę ir prie vienos monografijos apie 
Grisą ir aš kaip šiandien pamenu Žaką mane klausiant: „Adomai, o ar tu 
žinai, kad 1913 metais jis nutapė labai realistinį paveikslą „Bokalas ir kor-
tos?“ „Žinau. Ten pavaizduotas didelis bokalas ir pusė kortos, taip pat ir 
pusė pypkės. Tikrai keistas paveikslas. Padalytas į keturis penkis ruožus, 
ir visi ruožai spalviškai ir formos požiūriu skiriasi vienas nuo kito.“ – „Tie
są sakai, mielas draugeli, man irgi taip atrodo. Galiu tik pridėti, kad pir-
mas ir paskutinis ruožas yra visiškai abstraktūs.“ „Man rodos, – pridedu, – 
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kad apskritai tas paveikslas – tai subtilus tikroviškų vaizdų ir abstrakcijos 
sumaišymas. Ir tai geriausias būdas maksimaliai praturtinti paveikslą. 
Man rodos, apie 1913 metus jo paveiksluose pasirodė ir gitaros.“ „Ir pa-
veikslas kaip tik ir vadinasi „Gitara“, – atitaria Žakas. – Viename iš verti-
kalių ruožų pasirodo gitara. Jos kontūras sušildo paveikslą. Paprastai jos 
yra tamsiai geltonos spalvos ir gerai kontrastuoja su melsva erdve. Paskui 
visuose natiurmortuose bus galima atrasti gitarą ar jos dalį, nes tuo metu 
visi kubistai, – net nežinau, kodėl, – griebėsi šio muzikos instrumento. Aš 
taip pat 1923 metais ta tema padariau reljefą, net dviejų metrų ilgio.“ 
„Gitara tai gitara, – sakau, – bet 1914 metais pasirodė jo garsusis „Stiklai-
nis“. „Teisingai sakai, tuo Grisas išsiskyrė iš visų gitarininkų, – juokėsi 
Žakas. – Na, o pats turėtum rašyti knygą apie mano mylimą draugą. Ir 
sakyk tada, kaip jis atrodo, tas jo paveikslas, nes aš gi tokio amžiaus ne-
galiu visko prisiminti.“ „O aš gerai įsidėmėjęs tą paveikslą, nes tapyda-
mas visados jį prisimenu.“ „Ak, tu tapai?“ – nustebo Žakas. „Truputėlį! – 
sakau. – Kad neuždusčiau skulptūroje.“ „Na ir gerai darai. Man taip pat 
kartais norisi griebtis teptuko. Kai ką padarau ne kaip tapytojas, bet kaip 
piešėjas, kuris paspalvina savo piešinį, kad būtų maloniau pažiūrėti. Juk 
senaisiais laikais nebuvo jokio skirtumo tarp žanrų. Mikelandželas gi 
tapė už dešimt tapytojų. O grįžtant prie mūsų brangiojo Griso, tai 1917 
metais jis sukūrė „Arlekiną“. Ir nemažą, pusmetrinį, – sako Žakas. – Bet 
geriau tu paaiškink tą jo 1914 metų naujovę – „Stiklainį“. Patylėjau, už-
merkęs akis, kad susikaupčiau ir apgalvočiau, ką sakyti. „Stiklainis – tai 
ne tik tas indas, bet ir grafinas pašonėje. Na, tik pusė grafino, nes kita 
pusė nuskilusi, be to, dar yra lėkštė su peiliu, bet tarsi ištirpusi. Aišku, 
pats stiklainis kompoziciškai dominuoja, nors jis ir ne centre. Grafinas jį 
stumia į šoną. Apatinėje dalyje vyrauja juoda spalva. Kažkokie juodi, su 
baltais sumaišyti kvadratėliai vienoje apačios pusėje, kitoje – didelė balta 
lėkštė, lyg uždengta servetėle. Puikus juodos ir baltos kontrastas visoje 
apatinėje dalyje. Viršutinė paveikslo dalis rusva, lyg kokia stalo plokštu-
ma, prie kurios puikiai dera tas stiklainis. Kažkoks baltas daiktas su ke-
liom žaliom vynuogėm, išlendantis iš tamsios apačios, primena lyg kokį 
gyvūną.“ – „O sakyk, kas dar tau labiausiai patiko iš jo natiurmortų?“ 
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„Reikia pagalvoti, – sakau. – Pirma pažymėsiu, kad tuo laiku garsieji ta-
pytojai įklijuodavo į savo paveikslus laikraščių iškarpų. Tai darė Pikasas 
ir Žoržas Brakas. Na, ir Grisas neišvengė šitos ligos. Jau jo „Stiklainio ir 
grafino“ apačioje yra gabaliukas laikraščio su kokia dešimčia raidžių, 
man rodos, šviesiai rudai padažytų.“ „Bet kaip tu taip puikiai viską prisi-
meni?“ „Turiu gerą vaizdinę atmintį, – sakau. – Tekstus tai ne taip gerai 
atgaminu.“ „Betgi tu man daug eilėraščių esi deklamavęs?“ – stebisi Ža-
kas. „Eilės – tai jausmų sfera. Kartais jos taip įsirėžia, kad lieka širdyje vi-
siems laikams.“ – „Kalbi kaip poetas.“ – „Aš juk ir bandau rašyti eilėraš-
čius. Ir jau seniai – prieš kokius dešimt metų Šveicarijoje išspausdino 
vieną mano eilėraštį apie briedžio mirtį.“ „Tai tu profesionalas!“ – nuste-
bo Žakas. „Ne profesionalas, bet apsišaukėlis. Kiti eilėraščiai nei geri, nei 
įdomūs.“ – „Tu man dar kada paskaitysi, aš pasakysiu savo nuomonę. Ra-
šyti tai reikia, bet ne visą laiką tam aukoti. O eilėraščiai – trumpi tekstai, 
kurie užtektinai pasako, jeigu žmogus turi ką pasakyti. Aš labai mėgstu 
poeziją. Tu tikriausiai skaitei Maksą Žakobą?“ „O taip, – sakau. – Nepa-
prastai nuostabus, nuoširdus ir jautrus poetas.“ „Tikra tiesa. O žinai, kad 
aš gerai su juo sutardavau ir kad tai jis mane 1912 metais Liuksemburgo 
sode supažindino su Modiljaniu? Esu jam už tai labai dėkingas, nes su 
Modžiu užsimezgė didelė ir artima draugystė, ir, kaip sakiau, jis nutapė 
dvigubą mudviejų su žmona portretą. Kai Modis pasisiūlė mus portre-
tuoti, aš paklausiau jo, kiek tas man kainuotų, o jis atsakė: „Dešimt fran-
kų ir butelis vyno.“ Bet nutapytą portretą jis man tiesiog padovanojo. Po-
ezija Modiljaniui buvo tokia pat svarbi kaip tapyba. Jis galėjo iš atminties 
deklamuoti daugybę italų ar prancūzų poetų, ir pačių didžiausių. Buvo 
labai lyriškas, subtilus ir muzikalus, ir tai atsispindi jo darbuose.“ 

Dar kitą kartą Žakas prisiminė, kad tai Modiljanis jį Monparnaso 
menininkų name – „Avilyje“ supažindino su visais menininkais iš Rytų 
Europos. Padėjo susidraugauti su Chaimu Sutinu. Žakas kaip išgalėdamas 
padėjo pinigais tam litvakų genijui. Lipšicas puikiai suprato žmones, jo 
portretai geriausiai įrodo jo gebėjimą įžvelgti vidinį žmogaus grožį. Pa-
vyzdžiui, 1920 metų Žano Kokto portrete puikiai pagautas to visapusiško 
menininko nervingumas ir emocinio išraiškingumo gelmės. Arba, tarkim, 
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1942 metais nulipdytas miegantis žmogus, kur jaučiama Rodeno įtaka. 
Žakas man dažnai sakydavo, kad abstrakcijos jam neužtenka, kad jam 
reikia žmogaus, jo jausmų, jo džiaugsmų ir dramos. Laikėsi tvirtų ir griež
tų pažiūrų į to laiko meną. Nemėgo siurrealizmo ir nekontroliuojamų 
froidistinių motyvų. Sakė, kad siurrealizmo gali aptikti visur, net Milo 
Veneroje. Prisipažino, kad savo „pusiau automatiškomis“ skulptūromis 
bandė paįmantrauti. Papasakojo, kaip 1948 metais kurdamas „Motiną ir 
vaiką“ niekaip negalėjęs rasti geriausios formos, o mintį jam galiausiai pa
kišęs danguje pamatytas įdomus debesis. Žakas sakė, kad žiūrovas turi 
atpažinti tai, ką kadaise yra matęs ir jautęs, – tai svarbiausia. Labai svarbu 
kūrinio ir žiūrovo santykis. Aš vis klausinėjau jo, kaip jam atėjo į galvą ir 
pavyko sukurti tokias didingas skulptūras kaip „Ploumanach“. O jis atsa-
kė paprastai: „Leisk sendinti kaip gerą sūrį ir prisilaikyk kai kurių taisy-
klių, pavyzdžiui, kaip supriešinti frontalinę statiką ir laisvą lanku einantį 
išorinį judesį. Tarkim, šalia „S“ raidės formos reikia ką nors tiesų pridė-
ti  – kad būtų kontrastas. Bet visa tai ateina su laiku. Tik eidamas senyn 
vis daugiau supranti ir vis giliau jauti. Kartais kai jau tikrai matydavau, 
kad viskas gerai išeina, tai nebejausdavau žemės po kojom.“ O apie 
„Ploumanach“ „gimimą“ Žakas papasakojo štai ką: „Buvau su žmona nu-
važiavęs į Bretanę, kur prie jūros stebėjau bangų išgraužtas uolas. Nusi-
piešiau jas ir pasidariau eskizus. Bet kūrinyje tai nebuvo tos pačios uolos, 
tik jų sukeltas jausmas, įspūdis. O galutinis rezultatas atrodė kažkaip afri-
kietiškai. O Afrika juk taip toli nuo Bretanės! Matai, kūryboje nutinka vi-
sokių netikėtų dalykų, reikia pasiduoti tai magiškai bangai, kuri tave at-
neša į trokštamą krantą. Reikia kasdien naujomis akimis žiūrėti į tai, ką 
darai. O meno kritikai labai dažnai apsirinka, apie mane spręsdami. Vie-
nas kritikas parašė 50 puslapių apie „Ploumanach“, teigdamas, kad aš ją 
kurdamas galvojęs apie savo motiną, nors aš, kaip sakiau, mąsčiau tik apie 
uolas. Matai, tą Froidą jie kiša kur tik gali ir visur įžiūri seksualinius sim-
bolius. Aš tik juokiausi iš tokių aiškinimų. O 1927-aisiais, priešindamasis 
begaliniam liūdesiui (tais metais netikėtai mirė tėvas ir sesuo; jos vyras ir 
duktė vėliau žuvo Varšuvos gete), nes niekados nebuvau pesimistas, su-
kūriau „Gyvenimo džiaugsmą“. Paskui žengiau dar toliau: 1928 metais 
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padariau „Riksmą“, kuris, eksponuojamas Amsterdame, sukėlė skandalą – 
buvo pareikalauta jį pašalinti iš parodos, nors ten viso labo vaizduojama 
įsimylėjėlių porelė. Pakeitus skulptūros pavadinimą, Paryžiuje nebebuvo 
jokių kliūčių ją demonstruoti. Bet Amerikoje mano galerija bijojo ją eks-
ponuoti. Matai, Adomai, kaip staigiai tave gali apkaltinti pornografija, kai 
tenori tik nuvyti juodas mintis ir giedoti himną gyvenimui, kovoti skulp-
tūra prieš mirtį. Vėliau sukūriau „Motiną ir vaiką“. Tai keista, brutaloka 
skulptūra – vaikas griebia rankomis už motinos krūtų. Man visados rei-
kėjo motinos, mane drąsindavusios, pagalbos, ir šia skulptūra aš išreiš-
kiau skausmingą motinos ir vaiko meilę.“ 

Nustebau, kai kūrybos procesą Lipšicas palygino su musulmonų der-
višo sukimusi aplink savo ašį, besibaigiantį ekstaze. Aiškino, kad ji ištin-
ka ilgai padirbėjus susikaupus. Ir sakė, kad kūrybingumui sužadinti jam 
niekados nereikėję tokių priemonių kaip degtinė ar panašiai. Prisipažino, 
kad didžiausią komplimentą kaip skulptorius išgirdo iš vieno menininko, 
dariusio pjedestalą jo „Balsių dainai“ Pietų Prancūzijoje. Tas pasakęs, jog 
Lipšico darbas jam patinkąs labiau už visus monumentus, skirtus žuvu-
siesiems per Pirmąjį pasaulinį karą. Paklaustas, kodėl, tas menininkas at-
sakęs: „Ji man kalba.“

Žakas jautriai reaguodavo į pasaulio įvykius. Prisipažino, kad vokie-
čiams 1939 metais užpuolus Lenkiją visiškai nebegalėjęs dirbti, taip bu-
vęs priblokštas. Tepajėgęs tik piešti. O 1940-aisiais vokiečiams priartėjus 
prie Paryžiaus Lipšicas paprašęs savo gydytojo nuodų, kad gyvas nepa-
pultų į nacių rankas. Paskui vis dėlto pabėgo į Tulūzą ir paruošė „Bėglio“ 
eskizą, kurį išliejo tais pačiais metais. Labai pyko, kai prancūzų fašistai su
naikino jo skulptūrą „Prometėjas smaugia erelį“. Atsigriebdamas išliejo jų 
net tris: vieną – Rio de Žaneirui, kitą – Filadelfijos muziejui, trečią – Mi-
neapolio meno centrui. Be „politinių“ skulptūrų, kaip jau sakiau, vykdė ir 
katalikų bažnyčios užsakymus, nors buvo žydas („Liepsnojanti Nekaltoji“ 
ir „Asi Nekaltoji“). Kūrė ir žydų tikėjimo temomis („Stebuklas“ (1947), 
„Aukojimas“ (1949). Buvo labai tikintis, bet nesakyčiau, kad mistikas.

Kartą po vienų pietų Žakas sako mums su Ketse: „Gal turite kokių 
nors klausimų?“ „Žakai, patark mums, ką daryti, kad ko nors įspūdingo 
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pasiektume skulptūroje“, – paprašė Ketsė. „O, čia labai platus klausimas! – 
sako Žakas. – Bet bandysiu patarti. Skulptūra, kitaip nei tapyba, yra ran-
kų, raumenų darbas. Bet net Grisas, tapytojas, dažnai sakydavo, kad esąs 
kolekcininko Kanvailerio darbininkas. O ką jau kalbėti apie skulptūrą. 
Da Vinčis Mikelandželą gi vadino mūrininku. Taigi nevenkite susipur-
vinti rankų moliu, pakvėpuoti marmuro dulkių. Tai sveika. Reaguokite ir 
į įvykius pasaulyje. Aš dalyvavau menininkų revoliucionierių judėjime ir 
protestuodamas prieš fašizmą sukūriau „Prometėją“. Mus su Grisu netgi 
kvietė įsilieti į masonišką judėjimą „Didieji Rytai“. Įvykiai Vokietijoje ir 
Italijoje mums kėlė didelį nerimą. Pavojus, kad fašizmo pabaisa užgoš 
visą Europą, darėsi vis realesnis. Dėl profesinio tobulėjimo tai pasakysiu, 
jog visą laiką reikia ieškoti, bandyti žengti toliau, tarti naują žodį šiame 
seniausiame iš menų. Nesitenkinti technine meistryste ir juo labiau ne­
cackinti gražių formų. Reikia ne stengtis patikti publikai, bet kaip tik ją 
auklėti ir pratinti prie naujo meno, atmesti jos „gerą skonį“ ir lūkesčius, 
kaip tai darė didysis Rodenas. Siekite asmeninio stiliaus grynumo. Tai ne 
jo nusausinimas, bet pagerinimas, ištobulinimas. Šitaip pasieksite idėjų ir 
jų įgyvendinimo priemonių grynumo. Bet būkite ir kuklūs. Siekite skulp-
tūra perteikti muziką, poeziją, kaip tai darė mūsų nuostabusis Čiurlionis. 
Aš didžiuojuosi, kaip mano darbus apibrėžė Levas Trockis. Jis sakė, kad 
tai – skulptūrinė ateities poezija ir muzika. Gal ir perdėjo, nes vienintelis 
menininkas, kuris savo kūryba išreiškė muziką – genialusis Čiurlionis, 
kurio tėvai draugavo su mano tėvais, o jis pats visados būdavo kur nors 
Peterburge ar Varšuvoje, ar kur kitur Europoje. Čiurlionio tėvai sakydavo 
mano tėvams, kad nereikia sūnelio leisti į menininkus, nes, matote, kas 
atsitiko su mūsuoju. Bet tėvas leido man, pakeitusiam keletą mokyklų, 
mokytis meno Vilniuje. Kitas svarbus dalykas dailininkams, – na, ir vi-
siems žmonėms, – draugystė. Nieko nėra brangiau už nuoširdžią, tikrą, 
interesų nesaistomą draugystę. Sakoma, kad ji svarbesnė už meilę. Neži-
nau, aš gal laikyčiau jas lygiavertėmis.“ „Tave gi su Grisu, – sakau, – siejo 
didžiausia draugystė, ar ne?“ „Taip, Adomai, tai buvo labai graži draugys-
tė, ir mane stipriai sukrėtė jo staigi mirtis. Jau Monparnase su juo dažnai 
matydavomės. Pasidarėm neperskiriami draugai. Eidavom į „Rotondos“ 
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kavinę ir daug diskutuodavome apie senųjų menų formų tobulumą. Ren-
gėme sau „Luvro pamokas“, rinkome kitų Europos muziejų atvirukus. La-
biausiai žavėjomės Žanu Vato. Mus įkvėpdavo Griso Pjero ir Arlekinai, 
gitaros ir mandolinos. Grisas labai dažnai tapė juos savo natiurmortuose, 
o aš vaizdavau savo reljefuose. Abu turėjome tuos pačius meno kritikus: 
Dermė, Salmoną, Reinalį, Valdemarą Žoržą. Pastarasis parašė knygą apie 
Grisą, paskui apie mane. Draugavome su tais pačiais poetais – Pjeru Re-
verdi, Reimonu Radigė, čiliečiu Visente Huidobru, ir Grisas mėgdavo sa-
kyti, kad mes su jais „susirišę“. 1918-aisiais kartu šešiems mėnesiams bė-
gome į Boljo.“ „O kodėl bėgote?“ – klausia Ketsė. „Paryžių bombardavo 
vokiečių aviacija, net dirižabliais jį puolė. Mes gyvenome netoli „Renault“ 
automobilių gamyklos, kurią vokiečiai norėjo sunaikinti, tad nenorėjome, 
kaip sakoma, kvailai žūti. Boljo miestelyje mes daug dirbome. Grisas ten 
viską organizavo. Aš su juo tapiau, taip sakant, keturiom rankom. Kaip 
grojant pianinu. Tai iš jo išmokau spalvinti savo piešinius ir tapyti guašu. 
Tai buvo skulptūros projektai, bet kartu ir tapyba kaip savarankiškas žan-
ras. Boljo prabėgo gražiausios mūsų draugystės akimirkos, o jo staigi, to-
kia tragiška mirtis man buvo baisus smūgis ir įstūmė mane į gilų liūdesį. 
Taigi… O ko dar norėtumėte manęs paklausti?“ „Žakai, – vėl prabyla 
Ketsė, – o kaip kuo greičiau išgarsėti kaip skulptoriams?“ „O, čia tikrai bai-
sus klausimas! Gerai, atsakysiu. Jūs abu talentingi, ir tai yra Dievo dova-
na, bet ja naudokitės nuosekliai, protingai. Siekite ne garbės, bet laisvės. 
Didieji darbai – tai begalinis laisvės polėkis!“ „Ją aš jaučiu tavo „Pega-
se“, – sakau. – Nežabota laisve dvelkia jo veržimasis.“ „Taip, jis – laisvės 
įsikūnijimas, bet, žinai, kiek jis man darbo, abejonių, nusivylimų kainavo? 
Pegasas iš dangaus neatskrido. Svarbiausia, nesitenkinti tuo, ką esi pada-
ręs, o ypač – nekartoti senųjų pasiekimų. Kūrėjas – ne vėžys, jis neina at-
galios, o kelias į priekį – tai ne triumfo paradas, bet akmenuotas kelias, 
pilnas spąstų, į kuriuos lengva įkliūti. Nenusiminkit, jeigu ko nors nepa-
vyko įgyvendinti. Po nesėkmės reikia dar energingiau brautis į priekį. 
Nes konkurencija didžiulė. Turite šansą dirbti Europoje, o Amerikoje – 
dar sunkiau. Aišku, galiu jums padėti ir tenai, kiek mano jėgos leis. Tu, 
Adomai, labai greitai išmokai su manimi bronzos liejimo amato, todėl 
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galėtum dirbti pas mane Hastingse prie Hudzono. Mąstau ten įkurti nuo-
savą liejyklą. Tu – mano kraštietis, ir mes gerai suprantame ir jaučiame 
vienas kitą. Esi darbštuolis ir perfekcionistas. Galėtum vadovauti mano 
darbininkams tenai, nes jau čia, Italijoje, labai gerai tvarkaisi su mano 
dviem padėjėjais. Jie tave vadina „Adamo simpatico“ 93. Ir tas man labai 
prie širdies – turėti pašonėje patikimą žmogų, talentingą litvaką. Lietu-
viai gi – skulptorių tauta. Lietuvos pakelėse kas kilometras stovi po kry-
žių, kurie apdėlioti tokios nuoširdžios išraiškos ir apibendrintų formų 
statulėlėmis. Aš labai myliu Lietuvą. Tenai aš gimiau kaip skulptorius. Jei-
gu ten būtum pasilikęs, tai būtum tapęs smūtkelių drožėju. Turi didelį ta-
lentą, ir esu tikras, kad pelnysi šlovę mums visiems.“ 

1973 metų pavasarį bloga žinia pasiekė mane iš Italijos: gegužės 26 
dieną Kaprio saloje mirė Žakas Lipšicas. Buvau tada Paryžiuje pasiimti 
katalogų asmeninei parodai didžiausioje Berno – Šindlerio – galerijoje. 
Ta žinia mane baisiai prislėgė. Negalėjau viską metęs lėkti į Pietrasantą, 
nors Ketsė parašė man nevilties kupiną laišką. Reikėjo važiuoti į parodos 
atidarymą, nes nuo jos prasidėjo mano tarptautinė skulptoriaus karjera – 
Berne buvo parduota daug mano darbų ir daug rašyta apie mano kūrybą. 
Į Italiją parvykau, kai Žakas buvo jau seniai palaidotas. Ketsė liejo ašaras, 
kai kalbėjomės apie velionį. Aš taip pat nubraukiau ašarą – jis gi buvo 
mums kaip tėvas. Toks geras, žmogiškas, dosnus, atviras, teisingas. Saky-
tum, koks pranašas su savo ilgais žilais plaukais. 

Tų pačių metų rugsėjo pradžioje gavau didžiausios pasaulio galerijos 
„Marlborough“ kvietimą į mano meistro pomirtinės parodos atidarymą 
Ciuriche. Tuoj parašiau eiliuotą nekrologą ir išskridau į Šveicariją. „Žakui 
prisiminti“ – taip vadinosi nekrologas, o vertimas iš prancūzų kalbos 
skambėtų taip: „Tamsią naktį Vilniaus gete Tu paėmei meilės ugnį žmo-
nijai iš paprastų ir kuklių širdžių. Tą ugnį nešei per Senąjį ir Naująjį pa-
saulį apšviesdamas mūsų sielas. Brangusis Žakai, šitą ugnį saugosim mes 
be nuovargio ir abejonių, kaip kadaise pagonys saugojo ugnį ant šventųjų 
kalvų…“ Mano žodžiai labai patiko susirinkusiesiems, ir daug kas mane 

93	 Malonusis Adomas. (it.)



M o t e r i s  s u  š u k o m i s . 1963, bronza. H. 30,5 cm



G ė l ė s  l i ū d i n č i a i  F l o r e n c i j a i . 1967, bronza. H. 41,3 cm



164

pagyrė. O labiausiai tai našlė, jos duktė ir šios sužadėtinis. Po vernisažo 
ėjom į didžiausią Ciuricho restoraną, kur našlė vis klausinėjo apie savo 
vyrą. Nebuvo, kaip aš, ištisom dienom prie jo liejykloje, ir dabar jai viskas 
buvo įdomu. 

1974 metais porą kartų teko nuvažiuoti į Pietrasantą išsilieti savo 
bronzos dirbinių. Buvo liūdna. Žako nebebuvo dirbtuvėje. Dirbau vienas. 
Ketsė grįžo į Ameriką. Ateidamas ir išeidamas iš dirbtuvės vis sustodavau 
prie jo milžiniškų „Pegaso“ bei „Taikos žemėje“. Žiūrėjau ir širdis baisiai 
sopėjo – per tuos penkerius metus mes abu tiek prie jų darbavomės. Tai 
buvo balto cemento modeliai skulptūroms iš bronzos lieti. Tokių monu-
mentalių darbų pasaulis daugiau nebeišvys. 

Su savo bronzos dirbiniais nuvykau į autorinę parodą Vinterturo mies
to modernaus meno muziejuje (netoli Ciuricho). Spauda nemažai rašė apie 
tą parodą, ir vienas stambus šveicarų kolekcininkas iš Bazelio, sužinojęs, 
kad aš – buvęs Lipšico asistentas, brangiai nupirko net penkis bronzos 
kūrinius, nes prieš porą metų buvo įsigijęs didelę Lipšico skulptūrą. 

1974-aisiais surengiau parodą Rodeno muziejuje. Nuo 1975 metų ma
žiau bevažinėdavau į Italiją, nes Vinterturo ir Berno parodų dėka pagar-
sėjau Šveicarijoje. Dėl Žako dukters Bazelis man pasidarė artimesnis, be 
to, čia pora didelių meno mėgėjų varžėsi dėl mano skulptūrų. Ir jau nuo 
1970-ųjų dalyvaudavau didžiausioje šio miesto meno mugėje. Nuo 1976 
metų mane kviesdavo Šindlerio meno galerija, kuri mano dėka galėjo iš 
paties Žako įsigyti vieną jo guašo piešinį, bei didžiausia Amsterdamo 
meno galerija „d’Eendt“. 

1977-aisiais su dvylika skulptūrų dalyvavau Venecijos bienalėje, kur 
galėjau aiškinti, kad esu dirbęs su Lipšicu, kad esu jo mokinys… 

1978-aisiais – autorinė paroda Paryžiuje, trys Prancūzijos provincijos 
muziejai ir vienas Japonijoje, taip pat – Turino bienalė. Su Žako reko-
mendacijomis galėdavau visur lengvai patekti. 

Dabar, po aštuonių autorinių parodų 2007–2008 metais Lietuvos mu-
ziejuose Kaune, Klaipėdoje, Telšiuose, Plungėje, Palangoje, Vilniuje, Šiau-
liuose bei Latvijoje (Rygoje), bandysiu Prancūzijos muziejuose rengti 
parodas pavadinimu „Meistras ir jo mokinys“. Lietuvos spaudoje aš visur 



kartoju, kad dirbau su garsiuoju Žaku Lipšicu. Galbūt dėl to kam nors 
knietės pavadinti mane „prisiplakėliu“, užmiršus, jog visais laikais būdavo 
meistrai ir jų mokiniai. Jeigu kas nors kaltintų mane, kad naudojuosi gar-
siu savo mokytojo vardu, atsakyčiau, jog šitaip neleidžiu jo užmiršti. 

2008 metais sukūriau skulptūrinį jo portretą, kuris stovi Vilniaus Ga-
ono žydų muziejuje šalia trijų mano bronzos darbų, išlietų Žako Lipšico 
dirbtuvėje Italijoje, Pietrasantos mieste, kuris, jo dėka, yra tapęs pasaulio 
skulptūros centru. Lyg koks galingas magnetas pasaulio skulptorius čia 
traukia Žako Lipšico vardas.



B osio Villa , 55041  Pieve di  Camaiore, Italija

Ponai,
Aš jau seniai pažįstu Raudį-Barrasą. Taip pat žinau, iš kur 
jis atvyko ir kaip tenai gyveno. Kilęs iš to paties krašto, ga-
liu pasakyti, kad suprantu jo sunkią įvairialypių rūpesčių 
naštą, slegiančią ne tik jį, bet ir jo tėvynę. Raudys pasižymi 
stipriu ir originaliu talentu, kuriam jis leidžia skleistis ra-
miai ir pasitikėdamas žengdamas pirmyn.
Aš didžiai tikiu Raudžio ateitimi ir entuziastingai reko-
menduoju atkreipti į jį dėmesį.
… (mandagumo formulė)…

Pieve di Camaiore, 1971 gegužės 1

Ž. Lipšico A. Samogitui rašyto 

laiško ir rekomendacijų vertimas

8 psl.

96 psl.

B osio Villa , P ieve di  Camaiore, Italija

Mano brangusis Adomai, vakar grįžau į namus ir radau 
tavo laišką. Antrąjį – šįryt liejykloje. Ką tau atsakyti? Norė
čiau daug ką tau pasakyti, tik rašyti man labai sunku. Aš 
džiaugiuosi tavo darbais, bet nereikėtų šokinėti iš vieno 
kraštutinumo į kitą. Reikia suprasti, kad žmogus – ne vė-
žys, jis nevaikšto atbulom. Visąlaik reikia žengti pirmyn, o 
tai – nelengvas dalykas. Reikia gerai pamatuoti savo žings-
nius. Kalbant apie tavo ateitį, svarbiausia nederėtų prarasti 
drąsos. Gyvenimas yra gražus, tad verta jį gyventi. Tai ne-
lengva, bet kas ieško lengvumo? Amerikoje galimybės ne-
blogos, bet kai kuriais aspektais ten netgi sunkiau. Aš tu-
riu planų, bet raštu man per sunku viską išdėstyti.
Galėčiau tau rasti darbo, kuris leistų pragyventi, priprasti 
prie tenykščio gyvenimo, aiškiau viską suvokti ir dirbti. 

Drąsos, drauguži,
Širdingai spaudžiu ranką –
Lipšicas

1970 sausio 6



Ž. Lipšico A. Samogitui rašyto 

laiško ir rekomendacijų vertimas

L . Tommasio meno liejykla  

Ponai,
Jau senokai stebiu nuostabią savo tėvynainio Raudžio-
Barrasos veiklą ir progresą. Nuo abstrakčiojo meno jis pa-
mažu pereina prie konkretesnės originalios ir stiprios 
raiškos.
Aš tikiu šio vyro didžiuliu talentu ir nuoširdžiai rekomen-
duoju atkreipti į jį dėmesį.

Pietrasanta, 1970 spalio 24

L . Tommasio meno liejykla  

Labai nuoširdžiai rekomenduoju jums skulptorių Raudį-
Samogitą. Jis suvokia tūrio reikšmę skulptūroje, yra uolus 
darbininkas, ir aš neabejoju, kad gali tarti savitą žodį se-
niausiame iš menų. Dėkoju už jam parodytą dėmesį.

Pietrasanta, 1972 kovo 27

B osio Villa , Pieve di  Camaiore, Italija

Aš užtikrinu, kad Raudys-Barrassa dirba su manimi. 
Tai didelio talento skulptorius darbštuolis, nusipelnantis 
visokeriopos paramos.
Esu tikras, kad vieną dieną jis mums visiems pelnys šlovę.

Žakas Lipšicas

Pietrasanta, 1970 balandžio 28158 psl.

156 psl.

100 psl.
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Adomas  Samog it s

Garsus lietuvių išeivijos menininkas skulptorius Adomas Raudys-
Samogits gimė 1936 m. balandžio 26 d. Palangoje (buv. Vilimiškės k., 
Kretingos r.). 1943–1955 m. mokėsi Palangos vidurinėje mokykloje, 
1955–1958 m. studijavo skulptūrą Vilniuje, Lietuvos SSR valstybiniame 
dailės institute (prof. R. Jakimavičius). 1958–1959 m. A. Samogits 
mokėsi Krokuvos dailės akademijoje (profesoriai J. Bandura ir J. Puge-
tas). 1959–1960 m. Gdanske studijavo dailę (prof. S. Horno-Popławs-
kis), o 1960-aisiais – architektūrą Darmštate Vokietijoje. 1961–1978 m. 
dailės ir architektūros studijas A. Samogits tęsė Paryžiuje, vadovauja-
mas profesorių J. Souverbie, B. Bourbonnais, C. Baldaccinio (Césario); 
1965 m. meninio medžio apdirbimo technikos mokėsi pas prof. R. Col-
lamarinį, dirbti su gipsu – pas prof. E. Martiną. 1969–1973 m. Italijoje 
dirbo skulptoriaus J. Lipchitzo asistentu. Pastaraisiais dešimtmečiais 
A. Samogits gyvena ir kuria Paryžiuje. Nuo 2007-ųjų – Vilniaus dailės 
akademijos mecenatas, padovanojęs VDA muziejui gausią ir vertingą 
savo darbų kolekciją, erdvę Palangoje būsimam Samogito vardo 
Žemaičių skulptūrų parkui, aktyviai dalyvaujantis akademijos 
pedagoginėje ir kūrybinėje veikloje. 


